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comunicare. După o perioadă de lucru în cercetare a schimbat 
ingineria cu științele umaniste. A început să scrie de cîţiva ani și 
a publicat în mediul online și în volumele colective Moș Crăciun 
& co. (Editura Art, 2013) și Fictiuni reale (Editura Humanitas, 
2013), proiect colectiv inițiat de Florin Piersic jr. 


Ochiul de iepure 


De dimineaţă, Lara a adus la școală un cap de iepure. Îl 
învelise într-un șervet de bucătărie cu dungi albastre, îl pusese 
într-o pungă de plastic de la Mega Image și, când l-a scos, ne-am 
îmbulzit cu toţii, curioși. 

— Ce alb e, a zis Mona și a vrut să-i atingă urechile, dar Lara 
l-a învelit la loc în șervetul pătat de sânge. 

— Ia mâna! 

— E mort, e mort! a tipat Carolina și s-a tras ceva mai în 
spate, așa că am reușit să ajung chiar lângă Lara. 

— Ce ţi-a venit să-l aduci? s-a auzit o voce. 

Nu mai știai cine vorbește în vacarmul ăla, toți țipau, toate 
mâinile trăgeau de șervet și încercau să pipăie capul de iepure, 
cineva m-a ciupit, nu mi-am dat seama cine, așa că l-am 
îmbrâncit pe George, care era în spatele meu. 

— L-a lovit tata cu mașina, a strigat Lara ca să acopere 
hărmălaia, scăpase din cușcă. 

— Săracul iepuraș, a zis Mona încet, atât de încet, că abia am 
auzit-o. 

— Aveţi iepuri? a întrebat cineva, dar Lara n-a răspuns. 

— Are ochii tulburi, am zis. 

Nu-mi plăcea să mă uit la ei. 


— Păi, cum ai vrea să fie, doar e mort de ieri! 

Toţi voiau să pună mâna pe blană, dar se fereau de ochii cei 
tulburi și de partea cu sânge închegat, negru, dinspre gât. Mai 
aveam puţin și ne încăieram de-a binelea, însă chiar atunci a 
intrat profa de geografie, o tipă despre care se spune că n-a râs 
în viaţa ei și că se mândrește cu asta. 

— Ce-i aici? a întrebat cu vocea ei de lămâie stoarsă. Treceţi 
imediat în bănci. 

Apoi s-a apropiat de Lara și a ţintit cu degetul șervetul din 
care se ițea o ureche a iepurelui: 

— Ce-i asta? 

— Un cap de iepure, a zis Lara și a desfăcut șervetul. L-am 
adus pentru ora de biologie. 

Au urmat câteva momente de liniște, atât de liniște, că 
auzeam vocea profului de matematică din clasa de alături. 
„Radical de ordinul trei din șaizeci și patru este...“; s-a oprit 
apoi, după cum îi era obiceiul, așteptând să continue elevii. 

Dar n-am auzit continuarea, fiindcă profa de geografie a 
început să tipe de parcă o înțepaseră toate albinele din stupii 
unchiului Nae. Nu se înțelegea ce spune și toți tăceau, așa că ea 
a împins, din vârful degetelor, șervetul cu capul de iepure și l-a 
băgat la loc în pungă. Apoi a scos din geantă un pachet cu 
șerveţele umede și s-a șters îndelung pe degete. Și pe urmă a 
trimis-o pe Lara acasă. 

— Ai depășit orice măsură. 

A făcut șerveţelele cocoloș și le-a aruncat în coșul de gunoi. 

— N-ai ce căuta la școală până nu vii cu unul dintre părinți. 

Lara s-a oprit lângă catedră și, după figura ei, puteai să juri 
că părinţii ei habar n-aveau de chestia asta. Se muta de pe un 
picior pe altul și punga se legăna cu foșnet molcom. Părea că 


vrea să spună ceva, dar s-a răzgândit, a scos limba la profă — 
care nu se mai uita la ea —, s-a întors cu o mișcare iute și a 
plecat. 

Ora de geografie a fost un fiasco, toți eram cu gândul la capul 
de iepure, iar profa ne-a dat lucrare neanunţată. În pauza 
dinainte de ultima oră s-a iscat alt scandal, de data asta în 
toaleta de la parter, fiindcă o fată dintr-a patra a găsit în 
chiuvetă unul dintre ochii iepurelui. Vestea cu iepurele mort 
făcuse deja înconjurul școlii și, în fiecare pauză, copii de la alte 
clase se perindaseră pe la noi ca să afle amănunte, să facă 
presupuneri și să împrăștie apoi glume sinistre. Când fata aia 
dintr-a patra a strigat că e un ochi în chiuvetă, elevii de pe 
coridor s-au îmbulzit înăuntru până a pârâit ușa, iar pe scările 
spre parter coborau cohorte de copii invidioși că ochiul nu 
fusese găsit în toaleta de pe etajul lor. În nebunia care s-a creat, 
ochiul a zburat dintr-o mână într-alta, în ţipete și îmbrânceli, și 
până la urmă a dispărut de tot. 

La plecare, în metroul care ne ducea spre casă, am vorbit tot 
despre capul de iepure și despre ochiul apărut într-un mod atât 
de bizar în chiuvetă. Doar Mona își flutura genele și zicea ceva 
despre incompatibilitatea dintre aparenţă și esenţă — cuvinte pe 
care sunt sigură că le pescuise înainte de pe vreun site care te 
învață expresii inteligente - sub privirile pofticioase ale lui 
George și ale lui Doru dintr-a opta, care nici nu ascultau ce 
spune, în schimb, ca din greșeală, se tot atingeau de sânii ei la 
fiecare clătinare a metroului. 

Toţi trei au coborât, ca de obicei, cu o staţie înaintea mea. 
Mereu mă simt tristă după ce mă despart de ei, poate și fiindcă 
Mona, prietena mea cea mai bună, îi zâmbește cam des lui Doru 
dintr-a opta, deși știe că-mi place de el. Și mă gândesc cum ar fi 


dacă el n-ar mai cobori acolo și am rămâne împreună. Nu mi-ar 
mai păsa de nimeni și de nimic, nici de cucoanele din metrou 
care mă măsoară cu priviri atente și curioase, nici de băiatul de 
la covrigăria din colţ, care-mi dă mereu covrigi arşi și mi se 
adresează cu „fetițo“. Monei nu i-ar spune așa, sunt sigură. Și 
nu m-aș mai gândi la ochii tulburi ai iepurelui și la apariţia — și 
apoi dispariţia — de neînțeles a unuia dintre ei în toaleta fetelor. 

Tristeţea asta nu mă părăsește nici acasă, printre lucruri 
îngrămădite și voci șoptite. În ultimul timp, după operaţia 
mamei, nimeni nu m-a mai bătut la cap cu lecţiile. Sau cu 
notele. O operaţie ușoară, a zis bunica din partea tatei când a 
venit la noi pentru câteva săptămâni ca s-o ajute pe mama cu 
treburile, acum toată lumea își scoate bila prin metode de-astea, 
a zis, îţi fac trei găurele, o scot pe-acolo cu laserul și gata. Dar 
mamei i-a fost cam rău și, pentru prima dată, nu m-a mai 
doftoricit ea atunci când am avut gripă, tata a zis că trebuie să 
se ferească, n-are voie să strănute sau să tușească, fiindcă i se 
rup cusăturile. Îmi închipuiam cusăturile din fire colorate ca 
acelea din goblenurile bunicii și am fost dezamăgită când 
mama mi le-a arătat mai târziu, după ce mi-a trecut gripa: erau 
transparente și foarte mici. 

O operaţie ușoară, a zis bunica, dar apoi am auzit șoaptele 
lor despre rezultatul biopsiei, care nu mai venea. Știam ce 
înseamnă biopsie de când mama Carolinei își făcuse cu doi ani 
în urmă și murise la mai puţin de un an după aceea. Tu nu te- 
ngrijora pentru maică-ta, mi-a zis bunica, la ea e cu totul 
altceva, sunt sigură că doctorul i-a făcut analiza asta doar ca să 
mai încarce nota de plată, așa fac ei mereu. 

Am ieșit de la metrou și mi-am târșâit pașii pe aleea dintre 
blocuri, m-am oprit la chioșcul cu covrigi și mi-am cumpărat 


unul cu susan, doar ca să-i fac în ciudă băiatului care îmi 
pregătise deja unul cu mac - ars, ca de obicei — și am încercat, 
fără succes, s-o evit pe doamna Mia, vecina de la parter, 
profesoară de sport pensionară. 

— Da” de ce mergi, dragă, așa de cocoșată? 

Mi-am îndreptat spatele, dar a fost prea târziu, doamna Mia 
îmi enumera deja, pe degete, toate bolile pe care urma să le fac 
din cauza poziţiei mele proaste. Încercam să nu mă uit la punga 
ei de la Mega Image care foșnea ușor și-mi amintea de capul de 
iepure și de ochiul dispărut fără urmă. Am reușit să scap de ea 
și am intrat în lift. Speram să fiu singură acasă — acum că mama 
reîncepuse serviciul și bunica plecase — ca să intru pe Facebook 
și să văd dacă Doru a dat like pozei mele de ieri. Mi-e ciudă că n- 
am și eu Internet pe telefon; Mona are, bineînţeles, și jumătate 
dintre colegii mei de clasă. 

Dar n-am avut noroc să fiu singură. Mama stătea pe 
canapeaua din sufragerie, răsucind telefonul mobil în mână, iar 
tata se rezemase de calorifer și fuma cu o figură încruntată. 
Păreau în mijlocul unei certe. N-am întrebat nimic și m-am dus 
în camera mea. Și atunci au început șoaptele: 

— Cum naiba să pierzi așa ceva? a întrebat tata. 

Mama a făcut un „șșt“ și n-am mai auzit continuarea. 

Mă întrebam ce-o fi pierdut mama de s-a supărat tata atât de 
tare. Și mă gândeam la părinţii Monei, care au divorțat în urmă 
cu doi ani. Mona a plâns câteva zile atunci. Acum taică-său o ia 
doar în weekenduri și în vacanțe, însă merg în cele mai grozave 
locuri. Ultima dată au fost la Londra și Mona și-a cumpărat un 
geamantan întreg de haine. 

Am deschis laptopul și am văzut că Doru nu dăduse like 
pozei mele, în schimb postase o melodie pe wall-ul Monei: 


Rihanna, We Found Love. M-am trântit în pat, voiam să mă culc 
și să nu mă mai scol niciodată. Dar nu era ușor să adormi, cu 
vecina de dedesubt care vorbea la telefon răspicat ca pentru o 
școală de surzi și cu pisica tipei de alături mieunând cu 
înverșunare. Mai târziu, când zgomotele s-au mai domolit, am 
auzit vocea șoptită a mamei: 

— Și acum, ce mai putem face? 

— Nimic, n-ai de unde să mai scoţi altă bilă dacă ti-au 
pierdut-o nemernicii ăia. Un spital de doi bani, asta e, un spital 
de doi bani. 

A urmat o pauză, apoi glasul tatei a căpătat un timbru 
mângâietor, cu totul neașteptat: 

— Dar tu te simţi mai bine, nu-i așa? 

Probabil mama făcuse un gest de aprobare, fiindcă tata a 
continuat: 

— Asta e cel mai important, că tu te simti bine. 

Mama a încercat să spună ceva, dar tata a întrerupt-o: 

— O să fie bine, o să vezi. 

Canapeaua a scârțâit și am fost sigură că s-au îmbrățișat. Și 
am zâmbit, ușurată că ai mei n-o să divorţeze ca părinţii Monei. 
Apoi am încercat să-mi închipui ce s-o fi întâmplat cu bila 
mamei și, fără nicio legătură, mi-a venit în minte ochiul de 
iepure. Și apoi m-am gândit la mama Carolinei: de când a murit, 
biopsie mi se pare un cuvânt tulbure. 

Dar nu, bunica are dreptate, la mama e cu totul altceva. 


Zâni și Iubi 


Pe Zâni și pe Iubi i-am cunoscut în micul port din Jurilovca. 
Pierduseră, la fel ca noi, vaporașul de ora două de Portiţa, dar, 
în timp ce nevastă-mea îmi reproșa întârzierea de câteva 
minute și făcuse bot la ideea de a petrece următoarele patru ore 
într-o localitate căreia nici nu-i reținuse bine numele, Zâni se 
interesase deja de unde se pot închiria șalupe, contra unei sume 
nici prea mici, dar nici prea mari. Iar Iubi a venit să ne întrebe 
dacă vrem să mergem împreună: 

— E o șalupă de patru persoane, putem împărți cheltuielile. 

Pachetul de cazare în Portiţa includea traversarea lacului cu 
vaporașul, dar acum nu mai aveam încotro. Decât să stăm până 
la șase în Jurilovca, iar nevastă-mea să-și amintească toate 
ocaziile pe care le-am ratat vreodată din cauza mocăielii mele, 
mai bine dăm un ban în plus, ajungem mai repede și prindem 
câteva ore de plajă. Iar Zâni și Iubi păreau simpatici. Ea în jur 
de douăzeci și cinci de ani, el cu câţiva ani mai mult. La început 
am crezut, nu știu de ce, că sunt în luna de miere. Poate ceva 
din felul lui de a fi, extrem de prevenitor, m-a făcut să mă 
gândesc la asta. Și, în timp ce aduceam bagajele în șalupă, i-am 
întrebat. 

Zâni s-a uitat la mine surâzând: 


— Nu, în luna de miere am fost la Cannes. 

N-am comentat și m-am bucurat că nevastă-mea rămăsese 
mai în spate și n-a auzit. Noi ne petrecem concediile în Turcia, o 
singură dată am făcut o excursie cu autocarul până în Franţa, 
dar n-am ajuns și pe Coasta de Azur. Iar anul ăsta șefu' nu mi-a 
aprobat concediu decât în octombrie, cu greu am reușit să-l 
conving să-mi dea astea două zile, vineri și luni, pe care le-am 
lipit la weekend ca să venim la Portiţa. 

E bine și aici, i-am zis nevesti-mii, se spune că-i un paradis 
natural, o fâșie de pământ între mare și lacul Goloviţa, iar 
cazarea pe o insuliță cu câteva căsuțe și atât. Mai grozav ca-n 
Thailanda. 

Ne-am suit toate bagajele și șalupa a pornit imediat. A luat-o 
întâi pe niște canale înguste mărginite de sălcii și stuf, apoi a 
început traversarea lacului. Nevastă-mea era crispată toată și și- 
a încleștat mâinile de băncuţă când șalupistul, un băiat simpatic 
care cred că n-avea mai mult de douăzeci de ani, a accelerat la 
maximum. Zâni își apucase pălăria de paie cu amândouă 
mâinile, ca să nu-i zboare, iar Iubi o ţinea pe după umeri. 

Acum o să fac o paranteză. Zâni mi s-a părut tare frumoasă, 
cu părul lung, șaten închis, și cu un zâmbet ca al Juliei Roberts. 
Ochii nu i-am văzut, că purta ochelari de soare. Dar ceea ce m-a 
atras la ea a fost fundul. Să nu credeţi că o spun în sens 
peiorativ. Sunt convins că la ea la serviciu - am aflat mai târziu 
că e manager de proiect la nu-știu-ce-firmă —, atunci când e 
îmbrăcată office, lumea îi observă doar chipul și o consideră o 
tânără frumoasă. Dar în după-amiaza aceea, când a coborât în 
șalupă îmbrăcată în niște pantaloni scurți de blugi, m-am gândit 
că nu mai văzusem vreodată un fund de o asemenea 
perfecțiune. Nu-mi păsa de zâmbet sau de ochi, mâinile mele 


tânjeau să pipăie acele rotunjimi care-mi inspirau un măr 
ionatan românesc, cu aromă acrișoară, din care muști și ţi se 
scurge un pic de zeamă pe bărbie. S-a așezat în șalupă chiar în 
faţa mea, puţin într-o parte, încât puteam vedea pe-ndelete ceea 
ce-mi plăcuse atât de mult. Totuși, trebuia să fiu atent — nevastă- 
mea, chiar după douăzeci și cinci de ani de căsnicie, continuă să 
fie suspicioasă. Dar ea arunca priviri îngrijorate către botul 
șalupei și către șalupistul cel mult prea tânăr ca să fie priceput; 
nu-i păsa de mine sau de ocheadele mele. 

Iubi o ţinea pe Zâni pe după umeri, apoi mâna lui dreaptă a 
coborât pe sâni, s-a plimbat puţin pe acolo, a coborât și mai 
mult, până a ajuns pe pânza pantalonilor scurti. În momentul 
acela mi-am imaginat cum ar fi să simt și eu sub degete pânza 
zgrumțuroasă, colțul buzunarului cu ţinta micuță, franjurile de 
material. Și apoi pielea caldă și tare ca de măr ionatan rămas la 
soare. Nu-mi puteam lua ochii de la degetele lui băgate acum 
sub pânza pantalonilor. Noroc că tineam rucsacul în braţe și n- 
au văzut ce erecție aveam. 

Zâni s-a uitat cam încurcată la mine și i-a dat mâna la o 
parte: 

— Iubi, te rog! 

— Zâna mea, i-a răspuns el. 

Nu știam cum îi cheamă și nu-mi păsa. Mergeam pentru 
prima dată la Portiţa și începeam să-i cred pe cei care spuneau 
că acolo e un adevărat paradis. 

Nevastă-mea s-a întors către noi și a întrebat în șoaptă, 
arătând spre șalupist: 

— Nu-i cam tânăr ca să conducă o șalupă? 

Iubi i-a zâmbit încurajator: 

— Dar lacul e atât de liniștit... Nu vă faceţi griji. 


Zâni s-a îndepărtat ușor de el, atât cât să nu-mi mai dea 
frisoane, și a zis: 

— Ce furtună am prins când am venit pe mare de la Saint- 
Tropez la Cannes... Teribilă. Și cum făcea vasul... 

Și-a scuturat părul și, într-o clipă de neatentie, era să-i 
zboare pălăria. Dar Iubi a fost vigilent și i-a prins-o. Au râs 
amândoi și ea nu și-a mai pus-o pe cap. Părul îi flutura peste 
faţă și Iubi i-l tot dădea la o parte cu gesturi tandre. 

M-am uitat la nevastă-mea și gândurile ei îmi erau mai clare 
ca ilustrațiile dintr-o carte pentru copii. Asta e într-o căsnicie de 
peste douăzeci și cinci de ani, știi exact ce gândește celălalt. Iar 
când nu știi înseamnă că e ceva în neregulă. Dar acum știam: 
era împărțită între neliniștea pe care i-o dădea șalupistul cel 
lipsit de experienţă și ciuda că Zâni și Iubi, atât de tineri, au fost 
deja la Cannes și la Saint-Tropez; pe când noi, nu. Ştiam că nu 
voi scăpa ușor din chestia asta. Mă gândeam cum aș putea s-o 
îmbunez și n-am fost prea atent la ultima parte a traversării. 
Șalupa intrase iar pe niște canale și mergea mai încet. Apoi am 
ajuns la mal și am încercat să nu mă uit la pantalonii scurți sau 
la fundul de măr ionatan care se apleca peste bagaje. Iubi stătea 
de vorbă cu șalupistul și-i nota numărul de telefon, ca la 
întoarcere să traverseze lacul tot cu el. 

Eram cazaţi la una din vilele de pe insulă și, când am ajuns 
acolo, am constatat că Zâni și Iubi erau în camera de alături. 

Mai târziu i-am văzut la masă și m-am bucurat că se 
așezaseră ceva mai departe, așa puteam și eu să mănânc în 
liniște. Și să ajung mai repede în cameră. Luasem cameră cu 
vedere la ponton şi-mi adusesem undiţele, îmi spusese cineva 
că e un loc grozav pentru pescuit. Nevastă-mea s-a așezat în pat 
să se odihnească și eu am ieșit pe ponton, să văd care-i situaţia. 


Am scos cutia cu râme, am pregătit undițele și am așteptat. 
Liniştea din jur era întreruptă doar de câte un țipăt ascuţit de 
pasăre. Apa canalului clipocea plăcut în soare, eu stăteam sub 
parasolar și totul era perfect. Începusem să picotesc, fără să 
prind încă nimic, când am auzit o voce: 

— Zâni, vino puţin pe terasă! 

Niște pași ușori s-au apropiat, apoi vocea ei: 

— Oh, Iubi, e nemaipomenit... E superb. Superb! 

M-am uitat la peisajul din faţă: într-adevăr, soarele parcă 
împrăștiase pietre preţioase pe apa canalului, iar păsările 
alunecau lin pe deasupra. 

— Sunt diamante adevărate? 

Ia te uită că gândim la fel, suflete pereche, ce mai! Sau poate 
una din păsări culesese diamantele de lumină și i le dusese ei, 
cea mai frumoasă de pe insulă. 

— Dar cum ai nimerit mărimea? Exact pentru degetul 
mijlociu, cum am vrut eu... 

Vocea ei m-a scos din visare, iar zgomotele care au urmat, 
evident răsplata pentru gestul lui atât de romantic, m-au 
aruncat în aceeași stare de pe vapor. Am uitat de undițe, am 
uitat de pietrele preţioase din undele canalului sau de păsările 
care n-aveau altă treabă decât să le adune și să le pună pe 
degetele celor care le meritau. Fiindcă zgomotele de alături nu 
lăsau loc la îndoieli: murmure și chicoteli întâi, apoi gemete și 
țipete ușoare, suficient ca să-mi închipui mărul ionatan aflat în 
plină acţiune de recompensare. Am intrat repede în cameră și 
am închis ușa, voiam să intru în baie și să-mi rezolv cumva 
problema. Dar chiar atunci nevastă-mea s-a ridicat din pat ca să 
bea puţină apă și cămașa ei de noapte m-a atins ușor pe picior. 
A fost suficient. Am apucat-o de fund, nu era măr ionatan, dar 


nu conta, privirea ei s-a ridicat spre mine uimită, foarte uimită, 
apoi radioasă, apoi extatică. Ne-am trântit în pat. Am închis 
ochii și am început să mănânc din mărul ionatan, rotunjimea 
lui era perfectă, avea coaja tare și mușcam cu sete, zeama 
acrișoară îmi curgea pe bărbie, am mâncat totul până la ultima 
bucăţică, iar la final am înghiţit seminţele. Când m-am întors pe 
partea mea de pat și am deschis ochii, am văzut faţa 
transfigurată a nevesti-mii și în prima clipă nu am înţeles 
nimic. Apoi am adormit. 

Când m-am trezit, undiţele de pe terasă se legănau în vântul 
ușor. Nu prinsesem niciun pește. 

Următoarele două zile s-au scurs cam la fel. Pe plaja aproape 
goală, ca un făcut, nevastă-mea se așeza exact lângă Zâni și Iubi, 
iar eu n-aveam încotro și vedeam cum degetele lui Iubi 
întindeau crema de plajă cu factor de protecţie cincizeci pe 
pielea lui Zâni, cum se opreau îndelung pe mărul ionatan, îl 
mângâiau și-l alintau, cum intrau pe sub slipul care avea în 
fiecare zi altă culoare, apoi vocea ei șoptită, Iubi, încetează, apoi 
murmure pe care nu le deslușeam. Au fost zile splendide pentru 
nevastă-mea, am auzit-o cum îi spunea soră-sii la telefon că aici 
e un adevărat paradis, o sfătuia să vină și ea cu Gicu. Cred că 
soră-sa a întrebat-o ceva, fiindcă ea i-a răspuns: da, mi-am pus 
cămașa de noapte de la tine, aia de mătase de culoarea 
nisipului, a avut un efect trăsnet. 

Chicotitul ei de atunci m-a înfiorat. 

Poate și fiindcă a fost ca o premoniţie a ultimei nopţi de 
acolo, cu fulgere și trăsnete cumplite, care despicau cerul și 
lacul, revărsând șuvoaie de apă peste insula noastră, peste 
singurul podet care ducea la fâșia de pământ cu recepţia și 
restaurantul. Și ridicau valuri uriașe pe lacul pe care trebuia să- 


] traversăm a doua zi ca să ajungem la Jurilovca, unde lăsasem 
mașina. A fost prima dată când am regretat că în paradisul de la 
Portița nu se poate ajunge decât pe apă. 

Dimineaţă ne-am adunat cu toţii la recepţie și am așteptat 
vaporașul de Jurilovca. Dar nu venea nimic. Iubi îl sunase în 
zadar pe șalupistul cel tânăr, lacul era prea agitat pentru o 
ambarcaţiune atât de mică. De la recepţie nu ne puteau da un 
răspuns ferm, poate vine vaporașul, dar asta doar dacă se mai 
potolește furtuna. Sau poate mâine. Zâni vorbea întruna la 
telefon cu o figură nemulțumită și tot pomenea ceva de un 
deadline. Iubi încerca fără efect s-o consoleze cu șoapte auzite 
doar de ei. Mărul ionatan fusese acoperit cu o pelerină largă de 
ploaie, așa că eram mai relaxat. lar nevastă-mea avea o 
dispoziţie excelentă, puţin îi păsa de potopul de afară. 

Toată dimineaţa s-a scurs într-o așteptare sterilă, cu bagajele 
înșirate la recepţie. Deja nu se mai putea ajunge la insulă 
fiindcă podeţul era inundat. Majoritatea turiștilor plecaseră cu 
o zi înainte, duminică după-amiază, mai eram doar vreo 
treizeci de oameni adunaţi în restaurant. Toţi mâncau, se 
lamentau la telefon sau înjurau Internetul care nu mai mergea. 
Când s-a auzit că a plecat un vaporaș din Jurilovca și o să 
ajungă într-o oră a fost o explozie de entuziasm mai ceva ca la 
un meci de fotbal de Champions League câștigat în ultima clipă. 
Bucuria s-a mai potolit când a apărut vaporașul - părea destul 
de șubred în timp ce înainta pe valurile agitate. 

— La întoarcere o să dureze mai mult, ne-a zis căpitanul, 
care mi s-a părut un moș hârbuit. 

Mă îngrijora că ne lăsam vieţile în mâinile lui și se pare că 
nu eram singurul care gândea așa, unii începuseră să bombăne. 
Tipa de la recepţie a zis: 


— Moș Barbă conduce crapina de peste treizeci de ani. Și 
oricum, cine dorește poate să mai rămână o noapte. Fără plată. 

Asta m-a cam speriat. Nu ne dau ei degeaba o noapte de 
cazare, înseamnă că e periculos rău cu vaporașul ăsta 
prăpădit - crapină sau cum s-o numi - pe lac. Toţi stăteau pe 
gânduri, dar în final n-a rămas nimeni. Când am început să 
suim bagajele, ne-am dat seama de altă problemă: nu se putea 
sta pe puntea măturată de valuri; nu era loc decât în cala de 
bagaje, mică și întunecoasă, și în camera căpitanului, mică și 
aia, aflată sub cabina de comandă. Acolo au intrat copiii cu 
mamele, iar noi toţi ceilalți ne-am înghesuit în cală, printre 
bagaje. În ultima clipă, căpitanul a zis: 

— Două persoane pot veni cu mine în cabină. S-a uitat la 
Zâni, care atât a așteptat. Și nevastă-mea s-a suit lângă ea, deși 
căpitanul nici n-o băgase în seamă. 

Acolo era cel mai bine. Am avut timp să mă gândesc la asta 
cât timp a durat traversarea. Care a fost cumplită. De fapt, nu 
pot să descriu senzaţia aia, în semi-întunericul din cală, printre 
bagaje și respiraţii poticnite. Căpitanul închisese trapa de 
deasupra și deja nu mai era aer. Iar vaporașul se legăna într-un 
mod îngrijorător. Nici n-a plecat bine, că doi dintre tipi au urcat 
clătinându-se pe punte, zicând că mai bine uzi până la piele 
decât cu stomacul pe dos. Eram mai puţini acum, dar asta nu 
ajuta cu nimic. Apoi una din tipe a zis că-i e rău, a început să 
scormonească după o pungă, n-a găsit și a vomitat pe pantalonii 
mei. Cineva de-acolo i-a spus că mai bine n-ar fi mâncat 
hamsiile alea. Asta a fost suficient, să pomenească cineva de 
mâncare, că ni s-a făcut rău tuturor, de ziceai c-a început un 
campionat de vomitat. În scurt timp, în cala întunecoasă era un 
miros de parcă ne făcuserăm culcuș în groapa de gunoi de la 


Glina. Mă tot uitam la ceas, dar timpul se târa dezgustător de 
lent. 

Apoi a sunat un telefon mobil. N-aș fi crezut că acolo, în 
burta vasului din mijlocul lacului, o să avem semnal; dar uite că 
aveam. Iar cel de la capătul firului, un adolescent care habar n- 
avea prin ce treceam noi, striga ceva despre un laptop pe care 
tocmai îl cumpărase și care, din nu-știu-ce- motiv, trebuia 
returnat. Se făcuse liniște, toți sorbeau acele cuvinte ce ne legau 
de lumea de afară. Convorbirea s-a încheiat însă; nimic din ceea 
ce se întâmpla afară nu putea dura în cala întunecoasă. 

— Suntem exact ca emigranții ăia care merg ilegal în 
America, a zis o voce printre icnete. În containere fără aer, cu 
doar câteva găuri. A făcut o pauză de vomitat, apoi a continuat: 
Unii au noroc și-s aruncaţi în mare. 

Nimeni n-a răspuns, orice cuvânt era un pericol pentru 
hrana care mai rămăsese în stomacurile noastre. Trecuse mai 
bine de o oră, dar pentru noi timpul părea infinit. Crapina se 
legăna din ce în ce mai tare, iar noi icneam pe rând, fără să ne 
mai jenăm de cei din jur. 

Apoi a sunat telefonul meu - era nevastă-mea, care își 
adusese aminte de ceva, mi s-a părut o prostie, dar măcar era 
clar că acolo sus la ea totul mergea bine; nu trecea prin infernul 
de aici. Pe fir s-a auzit, puţin neclar, glasul lui Zâni și nevastă- 
mea a zis: 

— E cineva Radu acolo? Întreabă tu. 

Am întrebat fără să mă mir. 

Iubi a răspuns cu voce slabă: 

— Eu sunt Radu. 

I-am zis nevesti-mii că este. 


— Spune-i că au sunat de la recepţie din Portiţa. Și-a uitat 
cheile de la mașină în cameră. 

Aici convorbirea s-a întrerupt și n-am mai avut semnal. Dar 
toți auziseră cuvintele nevesti-mii și s-au întors spre Iubi cu 
sfaturi. 

— Trebuie să te întorci să iei cheile. 

— Imposibil, n-are cum, nu se mai întoarce niciun vaporaș. 

— Staţi în Jurilovca până mâine. 

— Sau poimâine, uneori furtuna ţine câteva zile. 

— Poate aveţi chei de rezervă. 

Când a auzit de cheile de rezervă, Iubi s-a îngălbenit de tot și 
a început să vomite convulsiv. Nu mai era nevoie de răspuns, ne 
dădeam seama că nu le are. Cineva a rezumat situaţia cu o voce 
competentă de manager în ședință: 

— Mașina în parcarea de la Jurilovca, iar cheile la Portiţa; 
unde nu se poate ajunge din cauza furtunii. 

Deodată ne-am simţit mai ușori și parcă nu ne mai era atât 
de rău. Fiindcă situaţia lui Iubi era incontestabil mai proastă ca 
a noastră. 

— Soţia mea are un deadline peste două zile și trebuie să 
ajungă neapărat la birou mâine. Iubi s-a oprit ca să vomite o 
ultimă hamsie și a continuat cu voce rugătoare: Măcar dac-ar 
putea cineva s-o ducă la București, eu pot să rămân aici, mă 
descurc cumva. 

S-a dovedit că erau puţini care mergeau la București și 
oricum mașinile erau pline. Eu n-am suflat o vorbă, mi-ar fi 
plăcut s-o duc pe Zâni, dar era exclus cu nevastă-mea alături. 
Asta ar fi creat o mare de probleme. În final s-a găsit totuși un 
loc pentru Zâni într-una din mașini, așa că Iubi s-a mai liniștit. 


Probabil nici nu mai avea ce vomita. Și în plus vaporașul nu se 
mai legăna atât de tare, chiar încetinise puţin. 

— Poate ne apropiem de mal, s-a auzit o voce plină de 
speranţă. 

Așa era, în câteva minute vaporașul s-a oprit de tot și cineva 
de afară a ridicat capacul de la cală. S-a strâmbat și a fugit 
imediat. Apoi am coborât cu toţii pe mal, niște umbre galbene și 
fără vlagă, târând bagajele după noi. Aerul rece și ploaia deasă 
erau o adevărată desfătare. Nevastă-mea sporovăia încântată, 
nu știu ce zicea, pentru mine nu conta decât că simţeam 
pământul sub picioare și că aveam în mână cheile de la mașină. 

Mai încolo, Zâni se răţoia la bietul Iubi: 

— Prostule, doar n-ai uitat și cheile de la casă? 

Ochii ei aruncau fulgere de calibrul furtunii de azi-noapte. 
Au continuat mai încet, apoi s-au îndreptat amândoi către 
mașina cu care Zâni urma să meargă la București. 

O perioadă am fost ocupat să înghesui valizele în portbagaj. 
Înainte să mă urc în mașină, m-am mai uitat o dată spre ei. Zâni 
vorbea la telefon: 

— Da, dragă, închipuie-ţi ce tont. Acum trebuie să dorm la ai 
mei. Și habar n-am cu ce-o să mă îmbrac mâine. Îţi dai seama... 

Am ieșit din parcare în spatele mașinii care o luase pe Zâni. 
Ea ţinea în continuare telefonul la ureche și nu arunca nicio 
privire spre Iubi, care rămăsese pe chei și-i făcea cu mâna. 

Începuse să plouă și mai tare. 


A zecea parte 


Laura Lazăr - Lala pentru prieteni — acceleră ușor și întinse 
mâna către torpedou, unde își ținea ochelarii de soare. Era gol. 
Se încruntă încercând să-și amintească ce făcuse cu ei, da, cu 
siguranţă îi uitase în camera de hotel, în graba cu care strânsese 
bagajele. După ieșirea din Sinaia, cerul se limpezise și aerul 
avea o transparenţă dureroasă. O clipă se gândi să se întoarcă 
după ochelari, dar posibilitatea altei întâlniri cu Toni o făcu să 
renunţe. În niciun caz. Să ajungă acasă, apoi un duș fierbinte și 
un somn bun, să scape de imaginile chinuitoare ale ultimei zile. 

Telefonul mobil sună, privi numărul de pe ecran și apăsă 
butonul de silent, o discuţie cu mama era ultimul lucru pe care-l 
dorea. Dădu mai tare aerul condiţionat, amiaza de început de 
iulie se anunța dogoritoare. La radioul de bord începuse 
Beautiful Day, oftă, U2, preferaţii lui Toni, ce ironie, dar pentru 
ea numai frumoasă nu fusese ziua, ce știți voi cum e să te 
întâlnești după atâta timp cu omul care... pe care... Se încruntă. 
Și măcar dacă ar fi fost însoţită, dar Angelo rămâne acum din ce 
în ce mai mult în Italia, „găsește-ţi și tu un băiat bun cu care să 
te măriţi“, îi spunea întruna mama ei. Auzea prea des cuvintele 
astea ca să le mai ia în seamă, dădea doar din cap a aprobare, 
„da, sigur, da“, și se gândea că viaţa ei e perfect organizată, 


firma merge bine chiar și pe criza asta, distribuitor de produse 
cosmetice, cu doi ani în urmă deschisese și salonul de coafură, 
la care avea deja o clientelă fidelă, iar VIP-urile n-o ocoleau. Era 
făcută pentru afaceri. 

La început, întâlnirea i se păruse o idee bună. După douăzeci 
de ani, o mini-vacanţă la Sinaia, să depene amintiri, să se laude 
fiecare cu ce-a realizat, să mănânce și să bea. Da, se gândise că 
nu-i rău să reînnoade relaţiile, unii dintre foștii ei colegi aveau 
poziţii importante. 

Și, în plus, crezuse că Toni nu va veni. 


Nu se mai gândise de mult la gașca lor din liceu, cea mai 
populară, cea mai invidiată: ea, Mirela, Andu, Șerban și Toni. 
Fuseseră colegi din școala primară și ajunseseră nedespărțiţi. Îi 
legau vacantele petrecute împreună, după-amiezele de plimbări 
cu bicicletele prin cotloanele ascunse ale Bucureștiului, 
dimineţile în care chiuleau de la ore și mergeau la Șerban, care 
locuia într-o casă frumoasă la câteva străzi de liceu. Înșiraţi pe 
pernele de piele turcească, ascultau casete cu muzică trasă cine 
știe de unde sau aduse de tatăl lui Șerban din delegațţiile în 
străinătate, fumau și făceau planuri de viitor. Medicina, spunea 
Mirela, care știa cel mai bine ce vrea. Geologia, ziceau Toni și 
Andu, o meserie frumoasă, care nu te ţine anchilozat într-un 
birou. Ea și Șerban îi ascultau de obicei pe ceilalți, fără să se 
hotărască încă. Dar mai mult decât să facă planuri le plăcea să 
viseze, iar visurile îi purtau departe de realitatea din jur. 
Franţa, spunea Toni. America, ziceau Șerban și Andu, mai bine 
America. Ea și Mirela îi aprobau pe rând. Visuri nedefinite, la 
adăpostul gândului că mai au timp, că trebuie să termine întâi 


liceul, apoi facultatea, e bine să ai o meserie, nu să pleci așa, 
fără căpătâi. 


Drumul șerpuia pe la umbră, cu puţin noroc scapă repede de 
lucrările la podul spre Posada. Dar nu, șirul de mașini oprite se 
profila până departe, așa că se așeză oftând în spatele unui 
microbuz pe care scria „Transport elevi“. Se încheiase Beautiful 
Day și acum Daniel Powter cânta Bad Day. Uite că DJ-ul a 
nimerit-o de data asta. Imaginile ultimei zile îi rulau în minte ca 
un film în slow motion, întâlniri cu fostele colege, unele cam 
trecute, cu rochii elaborate care încercau în zadar să le 
mascheze lipsa siluetei de pe vremuri. Cel puţin ea n-avea astfel 
de probleme, „și chiar nu mai mănânci carne de atâta timp? 
„așa te mentii, e o dietă nouă, fără carne?“, nu, le spunea, pur și 
simplu la un moment dat simţise că nu mai poate să mănânce 
carne. 

Ce aiureli îi trec prin minte, orice, numai să uite de 
întâlnirea cu Toni. 

Orice. 


Gașca lor nu se mai reunise din vara de după terminarea 
liceului, în acel *89 care schimbase atât de multe. Se mai văzuse 
întâmplător cu unii colegi, întâlniri încheiate rapid cu 
promisiunea, niciodată ţinută, că vor găsi o zi în care să stea la 
taifas pe-ndelete. Dar cu gașca fusese altceva, de parcă niciunul 
nu dorise să-și amintească de vremea aceea când viitorul se 
întindea în faţa lor, incert, nesigur, dar la îndemână. 

Și acum revederea cu Toni. Se scutură fără să vrea. Fusese în 
primul rând neașteptată. Dac-ar fi știut că vine, ar fi renunţat cu 
siguranţă. 


Se cunoșteau de atâta timp, dar niciodată nu se gândiseră că 
ar putea fi altceva decât prieteni. Într-o dimineaţă de iunie, 
când terminaseră cu tezele și anul școlar era spre final, chiulise 
împreună cu Toni de la ultima oră ca să facă pregătiri pentru 
ziua lui Șerban. Voiau să fie o surpriză, iar pentru el, care avea 
tot ce-și dorea de la părinţii lui cu poziţie bună, se gândiseră la 
o seară de striptease cu o fată pe care Toni o cunoscuse 
întâmplător. Totul trebuia organizat la Toni acasă. Au intrat în 
lift și imediat s-a întrerupt curentul. „Fir-ar să fie“, ei îi era frică 
de întuneric, „tu nu știi la ce ore taie ăștia curentul?“ „Păi, 
credeam că dimineaţa nu-l taie, ce economie fac la ora asta?“ 
Au bătut în zadar în ușă, n-a venit nimeni să-i scoată. În final s- 
au consolat, „nu poate să dureze prea mult“, se păcăleau 
singuri, alții rămăseseră în lift câte două-trei ore. Ca să uite de 
teamă, l-a întrebat cum a cunoscut-o pe stripteuză. Era 
curiozitate, parcă și un pic de nemulțumire, Toni a râs, „ce 
curioasă ești“, apoi, după o pauză, „sau poate ești geloasă“. 
Vocea lui avea un timbru ciudat, a vrut să-i răspundă ceva 
înțepător, dar nu-i venea nimic în minte, era atât de liniște, că-și 
auzea bătăile inimii sau poate erau ale lui, stăteau aproape 
lipiti în liftul micuţ și atunci a simţit cum mâna lui se suie încet 
pe braţul ei. Degetele cu unghii tăiate drept — nu le vedea, dar le 
știa prea bine -— urcau tot mai sus, au început s-o mângâie pe 
sâni, s-au împiedicat de nasturii de la bluză și totuși n-au 
îndrăznit să-i descheie, deslușea fâșâitul ușor al pânzei, apoi 
liniștea, era atât de liniște, că auzea cum faţa lui o caută pe a ei, 
cum buzele lui se apropie de ale ei. 

Când s-a aprins lumina și a pornit liftul s-au îndepărtat unul 
de altul fără să înțeleagă cum trecuse mai bine de o oră. Evitau 


să se privească, dar feţele lor temătoare, reflectate în oglinda 
din lift, îi dădeau de gol. 

Până la urmă stripteuza n-a venit și toţi l-au ironizat pe Toni. 
El nu s-a supărat, poate un pic pe Mirela, când i-a spus, cu o 
umbră de ciudă în glas: „Sunt sigură că nu știai nicio stripteuză. 
Ai vrut doar s-o impresionezi pe Lala, s-o faci geloasă“. N-au 
aflat niciodată adevărul și oricum, începutul fusese făcut. 
Începutul dragostei lor care trebuia să dureze toată viaţa. În 
clasa a douăsprezecea au fost cuplul cel mai invidiat. Petreceau 
împreună fiecare moment liber, ba chiar, spre nemulțumirea 
părinţilor, și timpul în care ar fi trebuit să înveţe, „tocmai acum, 
când admiterea la facultate bate la ușă, nu puteai să mai aștepți 
un an“, ce idee, ca și cum dragostea vine la comandă, când ai 
rezolvat toate celelalte treburi. Dar ce minunat a fost când toate 
au trecut cu bine, și bacul, și examenul la facultate — intraseră 
toți, Mirela la Medicină, fuseseră zece pe loc, Andu și Toni la 
Geologie, Șerban la Construcţii; iar ea la ASE. Erau liberi acum 
să facă ce vor, dar parcă nu știau cu ce să-și umple zilele de 
libertate. La mare, câteva zile, alte câteva zile la munte, în 
Bucegi. Și pe urmă? Soarele torid din București îi moleșise, 
Șerban plecase într-o excursie la Budapesta, Mirela era din nou 
la mare cu părinții. lar ea s-a certat pentru prima oară cu Toni, 
care se înscrisese împreună cu Andu la niște cursuri de 
alpinism în muntii Ciucaş. Se simţise dată la o parte, iar zilele 
de plictiseală care au urmat în zăpușeala din București au iritat- 
o și mai mult, încât la întoarcerea lui Toni a explodat într-o 
ceartă de proporții. „Eşti egoist, nu-ți pasă decât de tine“, el era 
împăciuitor, dar când i-a zis la un moment dat că exagerează, 
doar n-o oprise nimeni să vină cu ei, a enervat-o și mai tare, 
„Știi că mie mi-e teamă de înălțime, faci numai lucruri la care 


eu nu pot să particip“. S-au împăcat apoi și restul vacanței l-au 
petrecut împreună. În septembrie, când se apropia momentul 
în care băieţii plecau în armată - în afară de Șerban, care, nu se 
știe cum, deși plesnea de sănătate, fusese considerat inapt =, 
parcă toată jalea lumii coborâse pe ei. „Trebuia să găsești și tu 
ceva“, Toni dădea din umeri și îi zâmbea încurajator, „hai că-s 
doar nouă luni, trec repede“, ea se alinta, „uite că nu te-ai ținut 
de cuvânt și iar faci lucruri la care eu nu pot să particip“, 
râdeau ca de o glumă bună și se topeau în iubire. Apoi ziua de 
sfârșit de septembrie în care l-a condus la trenul spre unitatea 
militară din Caransebeș, peronul plin de părinţi, la început s-au 
jenat să se sărute de faţă cu toţi și, în ultimul moment, când să 
urce în tren, Toni a sărutat-o în fugă, parcă neatent, deja un tip 
în uniformă îi chema în vagoane. Ultimele lui cuvinte, abia 
auzite în forfota de pe peron, au fost „o să mă aștepți, nu-i așa?“. 


„Ia te uită, Laura, frumoasă ca întotdeauna...“ 

Vocea lui Toni indiferentă, un pic ironică. Și numele din 
buletin, acum niciunul dintre foștii colegi nu-i mai spunea Lala. 
Cum ar fi putut să-și imagineze acolo, pe peronul înţesat de 
părinţi, când îi înspăimânta gândul unei despărţiri de o lună, 
„nu ne dă permisie până nu depunem jurământul, poate să 
dureze chiar mai mult de o lună“, cum ar fi putut să-și închipuie 
că se vor revedea abia peste douăzeci de ani? O revedere fără 
efuziuni, surpriză pentru ea. Dar el știuse cu siguranţă, probabil 
de la Mirela, care se mutase de un an în Franţa, medic radiolog 
într-un mic spital din sud. 

Oftă cu ochii la noua coloană de mașini care se forma în 
Comarnic. Din nou în spatele microbuzului pe care scria 
„Transport elevi“, T-ul ca scris de mână se încolăcea cumva 


peste celelalte litere, mai mult ghiceai ce scrie, „ce semnătură 
ai, T-ul ăsta e prea elaborat“, Toni râdea, „așa n-o să poată 
nimeni să mi-o imite, când o să ajung un alpinist celebru o să- 
mi scriu memoriile și o să dau autografe“. Se scutură ca de un 
frison. Coloana de mașini se urni și trecu încet prin Comarnic, 
mai era puţin până în locul în care drumul se lărgea în două 
benzi, de acolo ar trebui să se meargă mai bine. În dreapta 
șoselei, râul Prahova șerpuia aproape secat printre pietrele arse 
de soare. Din loc în loc, la umbra firavă a unui copac, se 
adăposteau tarabe cu borcane cu miere. În dogoarea amiezii, 
totul era pustiu, nemișcat; doar șirul continuu de mașini, în faţă 
și în spate, cu strălucirile cromate care-i ardeau ochii. 


Luna octombrie trecuse greu. Cursuri anoste la facultate, 
grupa ei cu un singur băiat printre atâtea fete, un repetent pe 
motive medicale, care stătea mereu în primul rând și 
răspundea la întrebările profesorilor într-un mod de-a dreptul 
enervant. Plictiseală și tristeţe. Cu Mirela discuta din când în 
când, dar entuziasmul ei de proaspătă studentă la Medicină o 
deprima. „Mergi la Balul bobocilor?“, a întrebat-o una din 
colegele de grupă, „nu știu“, colega a insistat, nici ea nu avea cu 
cine să meargă, „ce contează că suntem singure, ne distrăm un 
pic“. S-a hotărât în ultima clipă. A făcut cunoștință cu câţiva 
băieți fără să remarce pe cineva anume, apoi a început 
concursul pentru Miss Boboc. Stătea cu alte două colege și 
făceau haz de concurente, când a abordat-o Cătălin. Da, așa 
sunt unele momente care schimbă totul, și măcar dacă ţi-ai da 
seama atunci. O întrebare, o simplă întrebare a fost de ajuns, 
„tu de ce nu participi la concurs?“ și s-a înroșit, apoi i-a fost 
ciudă că s-a înroșit, doar nu era prima dată când primea 


complimente de genul ăsta, nici măcar nu fusese ceva prea 
original. Dar ochii lui Cătălin, cu luminiţele lor jucăușe care se 
schimbau după culoarea stroboscopului, o magnetizau pe 
nesimţite. A râs fără să-i răspundă, era prea mult zgomot și 
trebuiau să-și apropie feţele ca să se audă, el i-a zâmbit și i-a zis 
la ureche: „cred că de milă nu te-ai înscris, sunt sigur“, „milă 
faţă de cine?“. Intrase deja în joc, sclipirile din ochii cei jucăuși, 
buzele care se apropiau de urechile ei și-i șopteau cuvinte pe 
care n-ar fi vrut să le audă, la care răspundea în doi peri, ar fi 
putut să-i spună că are un prieten, dar n-o făcuse, era atât de 
plăcut să asculte cuvintele șoptite care o tulburau într-un mod 
nou, necunoscut. Au dansat împreună, apoi au ieșit pe balcon. 
Oare răcoarea de afară o făcea să tremure sau tulburarea pe 
care n-o mai putea ascunde? 
Atunci a sărutat-o. 


Fir-ar să fie, ia te uită la prostul ăsta cum oprește fără să 
semnalizeze, l-a apucat pofta de miere la o sută de kilometri pe 
oră. Îl claxonă îndelung, el ţipă ceva la ea, nu auzea, dar își 
putea închipui ce. Acceleră și-l lăsă în urmă. 


Au urmat cei trei ani petrecuţi în Germania cu Cătălin, 
plecaseră imediat după revoluţie, „e păcat“, spuseseră ai ei, 
„trebuia să terminaţi întâi facultatea“, „ce prostie, auzi, cum să 
aștepți, cine știe ce se mai poate întâmpla“. În Germania 
găsiseră doar muncă necalificată, el în construcții, ea cameristă 
la un hotel. Și, treptat, acel coup de foudre de la început se 
transformase în iritare pentru el, „te plângi întruna, ce credeai, 
că te așteaptă cu braţele deschise, când toată Germania de Est a 
venit să lucreze aici?“, și în dezamăgire pentru ea. Apoi el s-a 


hotărât să emigreze în Canada, auzise că acolo se primește un 
ajutor social consistent, merita să încerce. N-a întrebat-o dacă 
vrea să meargă cu el. 


„A fost numai vina ta.“ Replica lui Andu o arsese ca o 
lovitură neașteptată, cu soarele în ochi în acea vară la fel de 
călduroasă ca și cea de acum. Se întâlniseră întâmplător, după 
întoarcerea ei în România. 

„Nu e vina ta“, îi spunea mama ei în dimineţile cu cafea 
călduţă, „mai bine apucă-te de ceva, ai pierdut destul timp“. 

Pe atunci avea douăzeci și trei de ani și era considerată o 
fată foarte frumoasă. 


După câteva luni se întâlnise cu Mirela. „De ce a trebuit să-i 
scrii?“ Nu se putuse abține să-i reproșeze, dar Mirela a pus-o la 
punct, „nu îndrăzni să dai vina pe mine“. De atunci s-au întâlnit 
rar, la câte o cafea în oraș și discuţii sterile în care evitau cu 
grijă trecutul comun, vorbind numai de prezent și de carieră. 


În perioada aceea l-a cunoscut pe Angelo și au pornit 
împreună firma de cosmetice. Dar mai întâi se îndrăgostise de 
părul lui negru ondulat și de degetele lui lungi, care știau să 
mângâie atât de bine. Însă nici degetele lui făcătoare de minuni 
nu reușiseră, pentru mult timp, s-o scape de coșmarurile cu 
care se întorsese din Germania. Angelo insista să i le 
povestească. „Mă visez într-o măcelărie“, atât îi spunea, avea 
impresia că, dacă o să-i spună mai mult, totul se va transforma 
în realitate. 


„„„Mergeau mână în mână pe străduțe, cu degetele împletite, 
râdea la câte o glumă de-a lui, se apropiau pe neobservate de 
micuța măcelărie și totul începea cu mirosul, acel iz umed de 
carne proaspăt tăiată, amestecat cu mirosul de mezeluri, de 
afumătură, cârnaţi, șunci, îl simțea înainte să ajungă la colțul 
străzii, așa ceva nu mai mirosise înainte de '*89, se apropiau și 
vedeau de departe pulpele de porc atârnate, carcasele de vită din 
care picura sângele, bălțile neregulate de pe caldarâm, la început 
se strâmbase, „nu credeam că mai există așa ceva, nu mi se pare 
igienic“, „așa e la magazinele de cartier“, zicea el, își dădea 
seama după voce că zâmbește, îl amuza spaima ei, „nu pot să mă 
uit, n-o să mai mănânc carne în viața mea“, se apropiau mai mult 
și nu mai avea cum să evite detaliile, privea în cealaltă parte ca 
să nu vadă, degeaba, vizavi era o vitrină în care se reflectau 
imaginile de care voia să scape, le vedea fără să vrea și o lua la 
fugă îngrozită, tipetele ei întorceau capetele trecătorilor, o 
priveau mirati, de ce să tipi când vezi o carcasă de bou și niște 
pulpe de porc atârnate de bara de la măcelărie, da, asta vedea 
când se uita acolo, uneori un iepure jupuit sau o gâscă, dar în 
vitrina de vizavi pulpele de porc se reflectau ca picioare de om 
atârnate de cârlige de fier, vitrina îi arăta în detaliu pantalonii 
kaki mototoliți, cu urme de sânge uscat pe pânza groasă, 
bocancii scâlciaţi cu șireturi desfăcute, picioarele se legănau ușor 
în vânt, ca și cum n-ar fi avut greutate, fugea și n-o mai tinea 
nimeni de mână, tipa cât putea de tare ca să acopere fâșâitul 
pânzei mișcate de vânt... 


După ce se trezea simțea încă mirosul în piele, în 
așternuturi, în aerul care umplea camera, degeaba își afunda 
nasul în florile și parfumurile aduse de Angelo, degeaba, și ele 


miroseau a carne proaspăt tăiată, a carne afumată, era 
îngrozitor în câte feluri putea mirosi carnea. 


„O veste bună pentru migrena dumneavoastră“, zise o voce 
entuziastă la radio, o veste bună, o veste bună, cuvintele erau 
niște bile care i se învârteau în creier, lumina asta e de vină, își 
spuse și se gândi cu părere de rău la ochelarii de soare uitaţi în 
camera de hotel. Telefonul sună iar, era Angelo, nu-i răspunse 
nici lui, în ultimul timp degetele lui se mulțumeau să apese 
tastele telefonului, „ţi-ai mâncat anii cei mai frumoși cu el“, îi 
zicea mereu mama. 

Trecu de centura Ploieștiului, circulaţia se fluidizase, doar 
gândurile i se învârteau întruna, ocolind în zadar imaginea de 
care se temuse atâţia ani. Poate ar fi mai ușor dac-ar încerca s-o 
descompună, să împartă în bucăţi senzațiile de azi-dimineaţă — 
momentul în care se văzuseră. Ce înseamnă când spui că un om 
e schimbat. Cum se așteptase să fie, cum își închipuise că arată. 
Cuvintele de început. Cuvintele lui. 

„La te uită, Laura, frumoasă ca întotdeauna...“ 

Vocea indiferentă, un pic ironică, o pironise în spaimă. 
Surpriză și spaimă. Ca și cum era dintr-odată în mijlocul 
coșmarului, dar nu avea rost să tipe. Ironia blândă din ochii lui 
o durea mai rău ca orice reproș. Înainte să apuce să vorbească 
ceva, apăruse soţia lui, o tipă șatenă și subțire, cu un șic 
franțuzesc. Cu o eleganță subtilă, care a făcut-o să simtă că 
rochia ei turcoaz, pe care dăduse o mică avere, era prea 
încărcată, prea ţopească. Ce prostie, ca și cum asta conta... Toni 
a făcut prezentările și în ochii lui rămăsese doar blândeţea. 
Soţia lui înțelegea puțin românește, dar abia au schimbat 


câteva cuvinte și a apărut Andu. I-a îmbrățișat pe Toni și pe 
soţia lui, pe ea în schimb a salutat-o fără s-o privească. 


„N-o să te iert niciodată pentru ceea ce i-ai făcut“, îi zisese 
atunci, în acea vară de demult, la fel de fierbinte ca și cea de 
acum. „Măcar dacă i-ai fi spus tu. Dar nu, a trebuit să afle de la 
pârfitoarea ailaltă. Care n-a putut să aștepte. Nişte nemernice 
amândouă, nu știu cum de nu ne-am dat seama.“ 

Vocea egală continua și soarele albea totul în jur. 

„Măcar dacă i-ai fi spus tu. Dar așa n-a crezut. Pur și simplu 
nu te credea în stare de asta. A vrut să afle de la tine. Nu la 
telefon, a zis că trebuie să te privească în ochi când îţi pune 
întrebarea. Dar cine să-i dea permisie atunci, la începutul lui 
decembrie '89? Nici nu se punea problema. Și a fugit. O prostie, 
cea mai mare prostie, pe care a plătit-o zdravăn după ce l-au 
prins. Zile de carceră și interogatorii dure. Și dac-ar fi fost doar 
atât... Dar la Timișoara începuseră tulburările, iar ei au crezut 
că vrea să meargă acolo. Asta au crezut.“ 

Cum putea să aibă o voce atât de egală, ca și când cuvintele 
erau părţi de vorbire fără legătură între ele, care curgeau la 
rând? Stăteau în picioare în mijlocul trotuarului, oamenii 
treceau pe lângă ei și-i ocoleau. Un copil târa un camion galben 
în care zornăiau niște pietre. În jur, aglomeraţia obișnuită, 
zgomot de roți poticnite în găurile din asfalt, claxoane, 
zdrăngănit de table. Ciudat cum în vacarmul acela auzea 
distinct fiecare cuvânt. De parcă le pregătea pentru memoria de 
mai târziu, să se poată întoarce la ele. 

„A fost singurul TR-ist trimis la Timișoara cu trupeţii. Ca 
pedeapsă.“ 


Apoi a apărut și Mirela, cu soţul și băieţii. Doar Șerban lipsea 
ca să fie completă gașca. Își anunţase și el venirea, dar abia 
sâmbătă, era ocupat, foarte ocupat, singurul milionar din seria 
lor, conducea afacerea pe care o pornise tatăl lui imediat după 
revoluție. Au mai sosit câţiva colegi și s-au îmbrățișat cu Toni. 
Acum că se adunaseră mai mulţi, putea să se retragă. S-a scuzat, 
o scuză stupidă, ceva la întâmplare. Nu avea decât un gând: să 
plece, să se ascundă. 


După discuţia de atunci cu Andu, coșmarurile îi deveniseră 
mai dese și mai detaliate. Vedea fiecare cută de pe pânza kaki a 
pantalonilor, petele de sânge, șireturile desfăcute de la bocanci. 
Și legănatul ușor al picioarelor atârnate de cârlige. Ca și cum n- 
ar fi avut greutate. „Oare cât cântărește un picior uman?“ 
Doctoriţa pe care o întrebase se uitase la ea cu stupoare, era 
acolo pentru o simplă viroză, „nu știu ce mi-a venit să întreb, 
așa, pur și simplu“, se înroșise toată, doctorița continua să se 
uite la ea într-un mod ciudat, îi răspunsese totuși: „cam a zecea 
parte din greutatea corpului“, de atunci o privea ciudat la 
fiecare consultaţie, după un timp căutase alt medic de familie, 
nu-i mai suporta privirea, era ca și cum ar fi știut. 


Deja în Săftica, încă puţin până acasă. Nimeni pe stradă, 
căldura izgonise și oameni, și animale, doar piticii de grădină 
scoși la vânzare se încingeau în fața porților. 


Crezuse că poate pleca fără să-l mai vadă pe Toni, dar ela 
strigat-o când se pregătea să urce în cameră, nu îndrăznea să-l 
privească în timp ce venea către ea, mișcările lui erau mai 
ușoare decât își închipuise, „am așteptat să mă întâlnesc cu 


tine“, vocea lui păstra aceeași ironie detașată, blândă, însă ea 
auzea și vocea de demult a lui Andu, „cum crezi că e să n-ai încă 
douăzeci de ani și să rămâi fără un picior?“, auzea zgomotul 
pașilor lui inegali, nu se putea uita la partea de jos a corpului, 
știa că are proteză, „uită-te la mine“, vocea blândă avea o notă 
de autoritate, voce de profesor care știe să se facă ascultat, dar 
mai era și cealaltă voce, „închipuie-ţi cum e să nu mai dorești 
nimic de la viaţă, să stai un an întreg, zi de zi, în parc și să 
priveşti porumbeii, să te uiţi la ei și atât“. 

Tremura. 

Toni era lângă ea, trebuia să spună ceva, orice, „a trecut 
atâta timp“, dar nu, nu putea vorbi, tremura, el avea o siguranță 
de sine calmă, ca atunci când ar fi voit să liniștească un elev 
speriat, probabil e un profesor cumsecade, deși cine știe, nu 
ajungi așa ușor să predai matematică la Sorbona. „Da, a trecut 
ceva timp“, vocea lui nu era nostalgică, nici n-ar fi avut de ce, în 
mod sigur pentru el prezentul este cel care contează, are o 
carieră de succes, o familie. Și atunci a simţit nevoia să-l 
întrebe: „m-ai urât atunci?“, ce prostie, cu ce-o putea ajuta 
răspunsul lui, poate o să fie blând și o s-o mintă, „da, te-am 
urât“, era și un pic de tristeţe în zâmbetul lui, „dar așa a fost 
mai ușor, aveam pe cineva pe care să pot da vina“, vocea lui era 
calmă, nu se mai simţea nici tristeţea, nici ironia, oare mai poţi 
face declaraţii de dragoste cu vocea asta? „Nu prea mă gândesc 
la perioada aia“, da, părea un om fericit, liniștit, „de fapt, atunci 
uram pe toată lumea“, spusese foarte încet ultimele cuvinte, așa 
că, fără să-și dea seama, s-a apropiat mai mult de el, „m-am 
împăcat de mult cu lumea“, s-a uitat la ea cu zâmbetul lui blând 
și a spus și mai încet, „și cu tine“. 


„Nici nu știi cât de rău îmi pare“, i-a zis atât de repede, încât 
cuvintele au ieșit ca o șoaptă răgușită, el părea că n-a auzit-o, 
tocmai venea soţia lui, „ne vedem mai târziu“, i-a zâmbit puţin 
distrat, soţia lui i-a zâmbit și ea, oare ea o ști? 

A urcat scările și a aruncat totul în bagaj. Să plece acasă. 

Să plece. 


Dar ce aglomerațţie e în București, mașinile astea nu se mișcă 
deloc, și menghina care-i strânge capul, și stomacul ca un ghem, 
cum poate să-i fie așa de greață când n-a mâncat mai nimic 
toată ziua? Trebuie să iasă urgent la aer, altfel o să vomite. Sui 
mașina pe jumătate pe trotuar, să lase loc pentru depășire, luă 
geanta și porni în fugă prin parcul de alături. Ce căldură afară 
și ce de copii în jur, voia să fie singură, dar nu mai apucă să 
găsească un loc retras, „ia uite, mami, cum vomită tanti asta“, 
„hai, puiule, vino încoace“, stătea cu capul rezemat de scoarța 
unui copac, vomitatul o eliberase puţin, dar se simţea epuizată. 
Auzea voci ascuţite de copii, lătrături vesele, albinele bâzâiau în 
jur, un porumbel fâlfâia pe lângă ea și simţi din nou nevoia să 
vomite. Însă nu mai avea ce și se rezemă iar de copac. După un 
timp se îndreptă cu pași nesiguri către stradă. 

Hei, dar ce-i asta? 

Rămase pironită, privind locul în care își lăsase mașina, gol 
acum. „Au ridicat mașinile parcate pe interzis“, îi zise un domn 
în vârstă și plecă mai departe. Dar n-avea sens, stătuse numai 
câteva clipe în parc. N-avea sens. Căută telefonul în geantă, apoi 
își aminti cum îl pusese în locul lui de la bord după ce sunase 
Angelo. Făcu semn unui taximetrist liber, „mă retrag“, îi zise 
acesta uitându-se cu coada ochiului la rochia turcoaz murdară 
de vomă. 


O luă pe jos și-l ajunse pe domnul în vârstă, care-i arătă cu 
mâna în depărtare, „e o staţie de metrou acolo“. Îi mulțumi fără 
cuvinte și-l depăși, cu soarele în ochi spre capătul străzii, să 
ajungă odată, era obosită, foarte obosită. Traficul se fluidizase și 
mașinile treceau în viteză pe lângă ea. În zgomotul de pe stradă 
auzea estompat o melodie: 

Where the streets have no name, 

Where the streets have no name... 


Din Veneţia cu drag 


A mask tells us more than a face. 


Oscar Wilde 


— Asta mi-am dorit dintotdeauna, să petrec luna de miere la 
Veneţia și să trimit tuturor vederi cu Canal Grande. Îmi și 
închipuiam cum o să le scriu și o să închei cu ceva gen „din 
Veneţia cu drag“. 

Andra puse ceașca de cappuccino pe masă și urmări cu 
privirea gondola care trecea prin faţa lor. Dincolo de Canal 
Grande, cupola bisericii Santa Maria della Salute decupa cerul 
albastru exact ca în pliantele de la agenţia de turism. 

— Uită-te și tu la peisaj, ce tot faci la telefonul ăla? 

— Imediat, doar să pun și poza asta pe Facebook. 

Andra își scoase ochelarii de soare și se întinse spre el ca s-o 
vadă. 

— Nu și pe asta cu arlechinul, statuile vii mă sperie. Uite, 
mai bine poza cu Piaţa San Marco și porumbeii. Îmi place cum 
îmi stă părul. 

Se lăsă pe spate cu un zâmbet ușor. În faţa cafenelei strada 
fusese invadată de un grup de turiști gălăgioși, cu aparate de 
fotografiat atârnate de gât și cu pălăriuţe ca niște plăcinte 


galbene, toate la fel. Ghidul lor, ceva mai în faţă, ţinea pentru 
recunoaștere o umbrelă mare de același galben lămâios și le 
vorbea într-o engleză cântată, cu accent italian. 

Dani puse telefonul pe masă și-și aprinse o ţigară. O rază de 
soare, strecurată prin fantele copertinei, îi desena dungi 
luminoase pe obraz. Andra sorbea încet cafeaua, privind dâra 
de spumă albă lăsată de un vaporetto pe Canal Grande. 
Clipocitul apei, amestecat cu zumzetul de voci, cu ţăcănitul 
aparatelor de fotografiat, îi dădea o ușoară stare de toropeală. 

— Mi-e cam somn. Nu m-ai lăsat deloc să dorm. 

Ea nu fuma, dar întinse mâna după ţigara lui și trase un 
fum. O rază de lumină fulgeră pe micuțul diamant de pe 
verigheta ei când îi înapoie ţigara. „Așa e de bonton“, scria în 
revistele cu sfaturi pentru viitoare mirese, „verigheta ta să aibă 
un diamant micut, a lui să fie simplă“. Cu arătătorul de la mâna 
dreaptă își pipăi verigheta și micuțul diamant, într-o mișcare 
devenită tic. 

— Nu știu de ce mi-am amintit dintr-odată ce povestea 
mama ta despre luna lor de miere la Cheia, cum au stat în 
fiecare zi la coadă la cafea. Mi se pare tare trist. 

Dani suflă fumul cu un aer plictisit. 

— Pff, m-am săturat de povestea asta. Așa era atunci. Și de 
fapt cred că le-a plăcut, doar nu i-a obligat nimeni să stea la 
coadă. Îmi închipui că-i amintirea cea mai frumoasă din luna ei 
de miere, altfel n-ar fi povestit-o întruna. 

Andra se aplecă spre el și-l sărută ușor pe ureche. 

— Degeaba spui tu, sunt sigură că au și alte amintiri. Doar 
atunci a rămas mama ta însărcinată. 

— Hmm... Dani se strâmbă. Cafeaua a fost realizarea, puteau 
face copii oricând. Asta spuneau mereu: „Cafea pentru un an, 


am luat cafea pentru un an“. La toate petrecerile, la toate 
ocaziile era povestea lor favorită. Cred că după revoluţie au 
regretat că nu mai interesa pe nimeni. 

— Hai că exagerez. 

Luă telefonul lui și începu să butoneze. 

— Ce de like-uri au dat deja la pozele noastre... Vezi că ai și 
un mesaj. 

Dani se uită la mesaj, iar ea rămase cu privirea la Canal 
Grande pe care trecea un alt vaporetto. Zâmbea. Ce zile 
minunate... Dimineţile lenevoase în minuscula cameră de hotel 
de la etajul patru, fără lift, dar cine are lift la Veneţia? Și apoi ce 
contează că n-ai lift, când deschizi geamul și auzi clipocitul 
canalului, vezi micul pod cu trei trepte și balustradă de fier 
forjat, casa de vizavi cu două statui de îngeri sub acoperiș, unul 
cu o aripă ciobită pe care se așază mereu porumbeii, ferestrele 
cu obloane de lemn și cu perdele cu arabescuri complicate. Apoi 
plimbările pe străduţe și canale, apa strălucind în toate 
nuantele de albastru și verde, Piaţa San Marco cu dantelăria de 
arcade și coloane, cina elegantă la Caffe Florian cu orchestra de 
coarde și cu chelnerii spilcuiţi; și nopțile, sunetele nopţii la 
Veneţia, atât de diferite de vacarmul zilelor: clipocitul apei, 
fâșâitul vâslelor când trecea câte o barcă pe canalul îngust, 
țăcănitul tocurilor pe pod, câteva acorduri de pian aduse de 
vânt — sunetele dragostei și ale fericirii. 

Și când te gândești că fusese cât pe ce să se despartă de Dani 
acum câteva luni... 


Se cunoscuseră cu mai puţin de un an în urmă, când ea se 
angajase la compania unde el lucra deja de câţiva ani. Dani era 
șef de proiect, ea lucra la marketing. Fusese dragoste la prima 


vedere. În nici două luni s-a mutat la el și toată lumea a fost de 
părere că sunt perechea perfectă: frumoși, deștepți, ambiţioși. 
Viitorul era al lor. 

Și atunci, fără vreun motiv anume, au început visele. Când 
se trezea dimineața rămânea cu o teamă neînţeleasă pe care n-o 
putea explica, în fond, visele n-aveau nimic neliniștitor în ele. 


Un orășel cuminte de deal, de unde în zilele senine se văd 
munții. Camera bunicilor, cu o canapea micuță pe care ziua 
bunica stă și tricotează, iar seara o trage ca să poată dormi. 
Pernele brodate de bunica, măsuţa de cusut, teancurile de reviste 
cu modele de pulovere, covorul uzat și traversa cu dungi verzi 
așezată peste el ca să nu se murdărească. Și vitrina plină cu 
minuni, trebuie să se ridice pe vârfuri ca să le vadă: bibelouri cu 
păstori și balerine, două pisicute, iar în centru, așezate la loc de 
onoare, ceșcuţele de cafea. Ceșcuţele sunt foarte vechi, bunica le 
are de la mama ei, care și ea le-a primit de la nu-se-știe-cine. 
Dintr-un porțelan extrem de fin, ușoare ca o spumă, ai zice că nu 
tii nimic în palmă. Crem, cu bordură aurie, cu picturi delicate 
înfățișând doamne din epoci de demult. Bunica îi spune mereu că 
ceșcuţele vor fi cadoul ei de nuntă. Surioara ei mai mică se 
bosumflă și atunci bunica îi arată caii. Și ei sunt la fel de frumoși. 
Doi cai de porțelan înalți cam de un cot, unul alb și unul negru, 
așezați fată în față pe vitrină și ridicaţi pe picioarele din spate. 
Caii vor fi cadoul de nuntă al surioarei. 


Andra era singură la părinți și crescuse în București. Și nu-și 
amintea să fi văzut vreodată un interior ca cel din vis. Își 
închipuise mereu că visele sunt nebuloase și eterice, dar ale ei 
aveau atâtea detalii că ar fi putut să deseneze camera, covorul 


uzat și traversa cu dungi verzi, caii din vitrină, ceșcuţele. După 
un timp s-a obișnuit, visele nu-i mai păreau ciudate și, oricum, 
n-aveau legătură cu ea sau cu oamenii pe care-i cunoștea. Apoi 
au început să se schimbe. 


„băiatul cel înalt, mâinile lui cu degete lungi, vârtejul de pe 
ceafă pe care nu se poate abtine să-l mângâie, senzația aceea de 
leșin când îl vede, oare asta să fie dragoste, da, cu siguranță este 
dragoste, atingerile lui, la început timide ca niște adieri de vânt, 
apoi îmbrățișările, îmbrăţișările... 


Ce ciudate i se păreau visele astea, ca și cum l-ar fi înșelat pe 
Dani, se uita la ceafa lui și-l întreba „tu ai vreun vârtej pe aici?“, 
Dani râdea, „ce-ţi veni, am vârtejul din creștet“, o săruta și ea 
uita visele ciudate, se cuibărea lângă el și ajungeau să facă 
dragoste și dimineţile, „așa nu se mai poate“, Dani râdea iar și o 
săruta, „o să întârziem la serviciu, ar trebui să ne sculăm mai 
devreme“, era minunat, se iubeau atât de mult, îl iubea atât de 
mult și simţea că și el o iubește. Și atunci au început celelalte 
vise. 


„Ușa se deschide, îl vede și vrea să fugă în dormitor, el o 
apucă de brat, „lasă-mă“, degeaba îi spune, o împinge la perete, 
răsuflarea lui miroase a vin, ochii îi sunt injectaţi, străbătuţi de 
vinișoare roșii, îi ridică fusta, „nu aici, te rog“, o împinge la 
perete, „mama, mama“, o mânută încearcă să ajungă la mâna ei, 
el îi dă drumul doar cât să închidă copilul în camera lui, apoi o 
îmbrâncește iar la perete, „mama, mama“ se aude din cameră, 
mânuţele mici bat în ușă, mâinile lui o izbesc de perete, nu scoate 
niciun sunet ca să nu sperie copilul, îi țiuie urechile, aude ca prin 


vis zgomotul de cești sparte de perete una după alta, mânuţele 
care bat în ușă, o mână o tine strâns, dar cât rău poate face o 
singură mână, „mama, mama“, calcă desculță pe cioburi, din nou 
două mâini care o târăsc în dormitor și o trântesc în pat... 


Dimineţile care urmau viselor erau îngrozitoare, nu 
înțelegea de unde vin și de ce, nu-și amintea niciodată faţa lui 
din vis. 


„Mâinile astea cu degete lungi, cum se transformă deodată în 
pumni care lovesc, lovesc, degeaba fuge pe scări, aleargă pe 
străzi, se împiedică și aleargă iar, ar vrea să fugă departe, dar 
mereu ajunge de unde a plecat, toate străzile se termină în 
camera... 


Aici se trezea, groaza era prea mare, o perioadă rămânea 
undeva la graniţa dintre vis și realitate, se uita în oglinda din 
baie și căuta urmele de pumni, abia când lumina crudă de neon 
îi arăta faţa albă, înspăimântată, dar albă, abia atunci înţelegea. 
Dani venea după ea și o mângâia, dar ei îi revenea frica, se 
temea de degetele lui lungi, le dădea la o parte, „nu, te rog“, 
erau doi străini care, cu doar câteva ore înainte, fuseseră atât 
de fericiţi, de ce oare visele apăreau numai în nopţile în care 
făceau dragoste, nu înţelegea și-i era frică. La lumina zilei se 
schimba însă totul, el n-avea nicio vină, totuși nu îndrăznea să-i 
spună ce visează, dac-o întreba, îi zicea că nu-și amintește, el nu 
înțelegea, devenise gelos, „ai pe cineva“, nu, nu, dar cum să-l 
convingă, nici nu știa dacă vrea să-l convingă. „Să ne 
despărțim“, într-o dimineaţă i-a zis asta aproape fără să-și dea 
seama, pe urmă s-a speriat singură, cuvintele odată rostite 


deveniseră independente, ar fi vrut să le ia înapoi, dar nu știa 
cum. El a plecat fără o vorbă, apoi toată ziua de așteptare, 
telefonul lui era închis, disperarea că l-a pierdut o sufoca, nu 
putea plânge și lacrimile o ardeau pe dinăuntru. Dani s-a întors 
seara și nu i-a spus nimic, a dezbrăcat-o, nasturii zburau în 
toate părţile, „n-am să te las să dormi toată noaptea, așa n-o să 
mai visezi“. 

Și din acea noapte n-a mai avut visele. 

Simţeau amândoi că se schimbase ceva, că au trecut pragul 
de la care nu se mai pot întoarce, viitorul era unul singur și 
Dani a cerut-o în căsătorie. „Deja?“, s-au mirat toţi, „cine se mai 
căsătorește acum la 23 de ani?“. Da, dar el avea cu șase ani mai 
mult și oricum nu le-a păsat de ce spuneau prietenii, iar părinţii 
ei au fost de acord, mai bine așa decât concubina). Apoi Dani a 
dus-o în vizită la ai lui. Știa că nu e prea apropiat de familie, 
chiar avusese impresia că se jenează cu ei, „ai mei sunt oameni 
simpli, sper să nu te simţi prost acolo“, îl iubea cu atât mai mult 
când se gândea ce ambițios fusese ca să răzbată singur. 

Era emoţionată în ziua de început de toamnă în care i-au 
vizitat, părinţii lui au primit-o frumos, dar primul lucru pe care 
l-a văzut când a intrat în micuțul apartament a fost vitrina pe 
care tronau doi cai de porțelan înalți cam de un cot, unul alb și 
unul negru, așezați față în faţă și ridicaţi pe picioarele din 
spate. Aproape că nu i-a băgat în seamă pe părinţii lui în graba 
de a se uita în vitrină să vadă dacă ceștile, dacă ceștile... 
Înăuntru nu erau decât bibelouri banale și niște cești de cafea 
simple, cumpărate de la supermarket. Făcea cu greu faţă 
conversatiei, gândurile ei se zbăteau în jurul vitrinei, al cailor și 
al ceștilor absente, până la urmă a zis ceva despre vitrină și cai, 
Dani i-a răspuns plictisit, „ce ţi se pare așa interesant, găsești 


vitrine ca asta în toate casele, se făceau în serie la fabrica de 
mobilă din oraș, și caii o să-i vezi, poate nu chiar în toate casele, 
dar în destule, erau marca bunului-gust“. A răsuflat ușurată, 
dar a tresărit iar când el a completat, „caii erau ai mătușii, sora 
mai mică a mamei, i-a lăsat ei când s-a stabilit în Spania“, dar 
nu, nu, zâmbetul lui ironic a liniștit-o din nou, o familie de 
oameni cumsecade, fără legătură cu visele ei. 


Dani băgă telefonul în buzunar și se apropie de ea s-o sărute. 

— Signora, mergem să vizităm Palazzo Ducale? 

Răsuflarea lui o gâdila pe gât, atingerea lui o făcea să uite tot 
ceea ce ar fi putut s-o îngrijoreze vreodată. 

— Știu și eu... S-o lăsăm pe mâine, mai bine ne mai plimbăm 
pe străduţe, poate găsesc magazinul cu pantofi. 

În fiecare zi se rătăciseră, „hărțile astea nu sunt bune de 
nimic, și indicatoarele de străzi parcă sunt puse la mișto, uite 
cum scrie pe zid, către Ponte di Rialto, dar săgețile arată în 
ambele direcţii“, „lasă“, Dani era cel cu orientarea, „de rătăcit 
nu ne rătăcim, toate drumurile duc la Canal Grande“. Ce zile 
minunate, se sărutaseră prin toate gangurile și pe toate 
podurile, făcuseră poze prin toate cotloanele, serile ajungeau 
frânţi la hotel, dar nu mai găsiseră magazinul cu pantofi. 

Plecară de la masă ţinându-se de mână. Vântul ușor făcea să- 
i fâlfâie fusta, zâmbi uitându-se la cuplurile din gondole, se 
plimbaseră și ei în prima zi, apoi Dani pusese poza cu gondola 
pe Facebook și toată lumea comentase, „porumbeilor, ce vă 
invidiem“. 

Of, dar străduţele astea sunt atât de încurcate, cum te 
îndepărtezi de Canal Grande, cum te rătăcești. 

— Asta e, ai rămas fără pantofi. 


Drept consolare o sărută în faţa unui chioșc cu gelato, apoi 
fiecare își luă câte un cornet, pe urmă se sărutară iar, buzele lui 
aveau gust de cireșe, ale ei de ciocolată, „ce combinaţie“, parcă 
niciodată nu simţise leșinul ăsta, se topea toată de dragoste. 

Se opriră la un magazin cu suvenire, Dani alese câteva 
ilustrate cu Canal Grande și-i făcu cu ochiul. 

— Parcă am văzut pe undeva pe acasă o vedere din luna de 
miere a alor mei, scriseseră ceva gen „din Cheia cu drag“. E bine 
să păstrăm tradiţia familiei. 

Îl înghionti, ce plăcere avea să-i strice cheful... 

— Apropo, ieri, când am vorbit cu maică-mea, mi-a zis că ţi-a 
pregătit caii. Ţi-i face cadou. Se strâmbă. Dacă n-ai avut de 
lucru, acum ne-am pricopsit cu ei, să te văd unde-i pui. Îmi și 
închipui cum o să-i scoţi repede din fundul unui dulap când o 
să vină în vizită. 

Dani plăti ilustratele și ieșiră din magazin. 

— Zi mersi că nu mai au ceștile, cu alea ar fi fost și mai și. 

Rămase parcă suspendată. 

— Ce cești? 

Din nou tonul plictisit: 

— Nişte cești de cafea moștenite de mama de la bunica, 
străbunica, nici nu știu. Erau supervechi. Mă rog, or fi fost de 
valoare, nu știu. Pe mine mă terorizau să nu cumva să le sparg, 
ai grijă, nu te împinge, nu zgâlțâi. Noroc că le-a spart tata. 

Aerul i se părea deodată sufocant, iar cuvintele îi ţâșniră 
singure: 

— Cum le-a spart? 

Dani dădu din umeri. 

— Nu mai știu. Cred că la un revelion, parcă așa spunea 
mama, era spre dimineaţă și toți se ameţiseră. Tata ducea tava 


cu cești și s-a împiedicat. Îţi dai seama, la cât de vechi erau, s-au 
făcut țţăndări. Îmi amintesc vag ce tărăboi a fost... 

Putea din nou să respire, dar tot mai simţea nevoia să afle. 

— Cum arătau? 

— Ceștile? Nişte cești. Nu mi le amintesc, eram prea mic. 

Dani se opri la o vitrină cu telefoane mobile. 

— Hai că intru puţin aici. 

Andra îi zâmbi, liniștită acum. Se uită în lungul străzii, ce 
lume pestriță, ce de perechi de îndrăgostiţi, aici toţi se iubesc, 
toţi se sărută, până și Dani, de obicei atât de rezervat în public, 
a sărutat-o întruna pe stradă. Simţea încă pe buze gustul de 
cireșe și de ciocolată. 

Era chiar în faţa unui magazin de măști, o vânzătoare 
adusese un stativ cu jumătăţi de măști și le aranja în partea 
centrală a vitrinei. Luă o jumătate albă și delicată de mască de 
femeie care plângea cu lacrimi mari de onix și o fixă într-un cui, 
în următorul atârnă o jumătate de cap de clovn, ce caraghioasă 
era bila tăiată în două pusă pe post de nas, apoi o jumătate de 
faţă de femeie cu zâmbet de pisică și păr de mătase aurie. Le 
atârna în cuie cu un aer plictisit, încă o sarcină spre finalul zilei 
de lucru, curioșii se uitau puţin, apoi plecau sau intrau în 
magazin, dar Andra nu se putea desprinde, o fascinau mâinile 
ei îndemânatice, se întreba dacă o să aducă și celelalte jumătăți 
ca să formeze chipuri întregi. Măști întregi. Dar vânzătoarea se 
întoarse în magazin cu stativul gol, iar ea o urmă după câteva 
clipe. 

Înăuntru era vânzoleală mare, se îndreptă spre o masă plină 
cu măști micuţe cu magnet la doi euro jumătate, tocmai bune de 
făcut cadou, puse unele deoparte, apoi se uită în jur, ar putea 
alege o mască frumoasă de perete pe care s-o atârne în nișa de 


lângă canapea, poate și două măști de carnaval. Dar e greu să te 
hotărăști, prea multe măști una lângă alta, toate modelele și 
toate culorile, cu ciucuri și clopoței, cu pene care fâlfâie la 
fiecare răsuflare sau panglici aranjate savant, măști care plâng 
cu lacrimi de cristal Swarovski, altele cu grimase vesele 
înțepenite în foiţă de aur, tot ce-ţi trece prin minte, uite aici și 
măști speciale pentru nuntă, mire și mireasă, ca să faci o nuntă- 
carnaval. Oftă, toate măștile astea fără ochi îi dădeau o neliniște 
ciudată, ca și cum dincolo de ele putea fi orice, atâtea măști 
care-și așteaptă feţele, dar ce se întâmplă oare atunci când o 
mască își găsește fața? 

Deodată scoase un țipăt. O mască oribilă încerca s-o sărute, 
în loc de ochi avea păianjeni, obrajii erau niște enorme pânze 
de păianjen care i se lipeau de față. Împinse masca și încercă să 
fugă. 

— Ce te-ai speriat așa? 

Dani își scoase masca și-i zâmbi cu ochi veseli, o apucă de 
braţ, dar ea se scutură și ieși în fugă din magazin. Auzi ca prin 
vis o voce care spunea ceva într-o engleză cântată, „e singurul 
magazin unde găsiţi așa ceva, vă găsiți masca sau faţa, unii zic 
că-i același lucru, puteţi încerca, luaţi o jumătate de mască, o 
puneţi pe faţă și, dacă vi se potrivește, se transformă într-o 
mască întreagă“, o luă la goană împleticindu-se pe străduţă, se 
lovea de oameni, plângea, alerga fără să știe unde. 

— Ce te-a apucat, Andra, unde fugi? 

Răsuflarea lui venea din spate și ea încercă să fugă mai 
repede, urcă treptele unui podet, ce neagră-i apa pe canalul 
ăsta, se rătăci pe străduţe încurcate, se afundă în ganguri 
întunecoase, alerga și plângea, i se rupsese bareta de la o sanda 
și alerga șchiopătând, erau din ce în ce mai puţini oameni, intră 


pe o alee care se închidea în Canal Grande, nimeni în jur, pe 
unde să scape? 

Se întoarse și el era acolo, o aștepta. 

— Ce-i cu tine? 

O apucă de umeri s-o îmbrăţișeze, dar nu era el, ci masca 
oribilă, păianjenii îi intrau pe sub piele, tipa, dar n-o auzea 
nimeni, apoi masca încercă s-o sărute, o împinse la perete, 
unde-o fi Dani, de ce nu vine s-o scape de masca asta care i se 
lipește de obraz? Reuși să se elibereze și o luă la goană către 
canal, sandaua se rupsese de tot și rămăsese undeva în urmă, 
iar ea călca desculță pe cioburi, unde să fugă, toate drumurile 
duc la Canal Grande, n-ai cum să te rătăcești. 


Felii de lămâie 


Să mă așez un pic aici, c-am obosit de nu mai pot, sper că nu 
te deranjează, da’ toate băncile sunt ocupate, nu știu de ce în 
parcul ăsta sunt atât de puţine bănci la umbră, nu, am loc 
suficient, nu-i nevoie să te strângi așa, doar să-mi așez sacoșele, 
să nu le pun pe jos, uite numai ce mizerie e, și mucurile astea de 
țigară, ce nesimţiţi, nu puteau să le arunce la coș, Cuchi, nu te 
duce acolo, nu știi ce să mai faci în parcul ăsta, nu mai ai loc să 
plimbi un câine de atâţia copii, și măcar dac-ar fi bine-crescuțţi, 
dar nu, nu mai sunt ca pe vremea mea, îi răsfață prea mult 
părinţii, Cuchi, vino aici am spus, nu știi ce poţi să pățești, dar 
tu nu scoţi niciun cuvânt, ești mută sau ce? ai un bebe drăguţ, e 
fetiță, mi-am dat seama după costumașu” roz, da, spuneam că-n 
zilele noastre copiii sunt atât de răsfățaţi și obraznici, uite, doar 
azi-dimineaţă băiatu' vecinilor de la parter i-a legat de coadă lui 
Cuchi niște felii de lămâie, nu mai poţi să lași câinele singur 
nicio clipă, da’ tu nu vorbești deloc, ești mută, aa, înţeleg, bine, 
ajunge să dai din cap, poate bebele tău n-o să fie la fel, acum s- 
au descoperit atâtea remedii, da” tot alea naturiste sunt mai 
bune, uite, eu săptămâna trecută... Ce, pleci? A început bebele 
să plângă, înseamnă că el nu-i mut, bine, pa, ne mai vedem pe- 
aici, că eu trec zilnic când mă întorc de la piaţă... 


„„uite că ne-am întâlnit din nou, ce bine de tine că doarme 
bebele, stai liniștită pe bancă și n-ai de ce să-ţi faci griji, Cuchi, 
vino la mama, îmi place banca asta, e mereu liberă, mamele 
evită să se așeze, că e prea aproape de chioșc și copiii vor 
mereu ceva de aici, e greu în ziua de azi, uită-te numai câte 
jucării și dulciuri de tot felul, lumea spune că e cumsecade 
vânzătoarea, n-aş zice, da cică i-a spus unei doamne că 
îngheţata e de anv’ trecut, era în termen și totuși i-a zis, aiurea, 
cred c-a vrut să-și facă reclamă, acum toţi au încredere oarbă-n 
ea, și-ți spun eu că e ceva între ea și vânzătoru' de vată de 
zahăr, ăla de vine în weekend, nu pricep ce-o vedea la ea, că 
arată ca un soldat, da? unora le place așa, apropo, tu ești 
măritată? Văd că verighetă n-ai, de ce ridici din umeri, da, așa e, 
unii bărbaţi sunt nemernici, nu toate au norocv’ pe care l-am 
avut eu cu Tase, Dumnezeu să-l ierte, că bun om a mai fost, 
adevărat că avea și el metehnele lui, îi cam plăcea să bea și 
atunci avea mână grea, dar eu mă învăţasem, și pe urmă, când 
se trezea, era cel mai cumsecade om, da, sunt doișpe ani de 
când s-a dus, nici nu-ţi vine să crezi cum trece timpu”, Cuchi, 
Cuchi, lasă căţelușa aia, uită-te tu un pic la sacoșele astea să mă 
duc după el, că acu” iese-n stradă... 


„„ce aiureli poate să spună și vânzătoarea de la chioșc, auzi, 
că oamenii sunt de două feluri, cei care taie lămâia în felii și cei 
care-o storc și aruncă pe urmă coaja, ce prostie, păi normal că o 
tai felii subțiri, la preţurile de-acum nici nu poţi altfel, și pe 
vremea lui Ceaușescu făceam la fel, fiindcă nu se găseau, dar 
aveam noroc că Tase era gestionar la Alimentara, altfel de unde 
lămâi, dar și-așa, cum să-ţi baţi joc și s-o storci, numai că tinerii 


din ziua de azi nu știu nimic, ei nu se gândesc la ziua de mâine, 
doar distracţie și-atât, se bâţâie toată noaptea în cluburile alea, 
beau te miri ce și dup-aia se miră că n-au bani, păi, eu cu Tase 
am pus deoparte bani frumoși, păcat că s-au dus pe apa 
sâmbetei cu inflația aia de după revoluţie, da” tot am apucat să 
ne luăm un televizor color cu ce depusesem pentru mașină, 
Tase avea fler, i-a scos la timp de la CEC, alţii au rămas cu buzele 
umflate, așa era atunci, așteptai câţiva ani la rând ca să-ţi vină 
mașina, ce să înţeleagă ăștia de acum care-și schimbă mașinile 
ca pe cravate? Da tu cu ce te ocupi? Bine, acuma stai cu copilul, 
dar ai și tu o meserie, ceva, sau stai acasă, nu înţeleg semnele 
tale, după haine nu pari una cu pretenţii, acum fetele se 
îmbracă numai de la magazine de firmă, își dau tot salariul pe 
haine, eu n-am lucrat niciodată, am stat acasă cu Norel, câștiga 
Tase suficient, dar tu ești tânără, nu știi ce însemna pe vremuri 
să lucrezi la Alimentara, era mai tare ca un director de mall azi, 
era respectat și temut, iar Norel n-a avut niciodată probleme la 
școală, orice se putea rezolva cu un salam de Sibiu sau un kil de 
banane, dar după revoluţie... 


... păi, da, nu ne-am mai văzut de ceva timp, cu ploile astea n- 
am mai trecut prin parc, și pe urmă săptămâna trecută cu toate 
omizile alea, oribil, până și în blana lui Cuchi am găsit o omidă, 
bine c-au stropit ăștia, că nici nu mai puteai ieși pe stradă, dar 
nu știu cu ce-or fi dat, că lui Cuchi i-a apărut o eczemă, ce-a 
crescut bebele tău, nici nu-l mai recunosc, vino mai aproape să- 
ți zic ceva fără să ne-audă vânzătoarea, am auzit că e 
însărcinată, cică tatăl e vânzătoru” de vată de zahăr, ţi-am spus 
eu că e ceva între ei, dar ea cred că are aproape patruzeci de 
ani, ce i-o mai trebui copil, acum poti să faci avort, nu mai e ca 


pe vremuri, când intrai la pușcărie dacă te prindea, nu te uita 
așa la mine, nu zic să facă avort, poate e credincioasă, da’ cică 
vânzătoru' de vată de zahăr e însurat, iar ea e nemăritată, ce-o 
să facă singură cu un copil și cu chioșcul ăsta, în fond, treaba ei, 
ce-și face omul cu mâna lui, bine, nu zic de tine, că nici tu nu 
ești măritată, parc-așa ai zis... 


„„credeam că azi nu te găsesc aici, c-am ajuns mai târziu, 
Cuchi a fost indispus, cred că nu i-a picat bine mâncarea, eu nu- 
i dau boabe de-astea la care fac ei atâta reclamă, mănâncă și el 
ce mănânc eu, da’ ce cercei frumoși ai, azi te-ai aranjat, te 
întâlneşti cu cineva, las” că-mi dau eu seama, foarte bine, ești 
fată tânără, ia te uită, trece nebuna, lumea îi spune Plânge-apa, 
ce te miri, așa-i zice lumea pe aici, nu se spală niciodată, o ţin 
iarna la balamuc, îmi închipui că acolo o spală, altfel ar pleca 
toţi nebunii, da’ cum vine primăvara, fuge de la ei și se aciuează 
în parc, doarme pe unde apucă, anul trecut stătea la ăia cu 
caruselul, da” anul ăsta, dacă s-au mutat în parcul celălalt, o lasă 
vânzătoarea asta, are ea o magazie pe o alee mai încolo, doar 
nopțile sau când plouă, nebuna Plânge-apa, așa-i spune lumea, 
nu-i place deloc când plouă, se ascunde și plânge și spune 
întruna „două săptămâni, două săptămâni“, Cuchi, vino 
încoace, hai că-ţi mai povestesc altă dată, iar a venit căţelușa 
aia, de ce-or scoate-o când e-n călduri, bietul Cuchi, ce vină are 
el, doamnă, ţineţi-vă acasă căţelușa... 


„„.0f, of, nu mai suport căldurile astea, peste două săptămâni 
plec să stau la Norel, și-au făcut o casă pe lângă București, cât 
merg ei în Turcia stau eu să am grijă, nu poţi să lași fără stăpân 
așa mândreţe de casă, cine știe ce se mai întâmplă, trăim 


vremuri grele, da’ Norel e descurcăreţ nevoie mare, seamănă cu 
Tase, ce mai, acum e patron, are firmă cu trei angajaţi, pe criza 
asta și tot îi merge bine, are două vânzătoare la magazin și un 
șofer care-i bun la toate, atunci, după revoluție, i-a dat Tase un 
spaţiu la el la Alimentara și și-a deschis un butic, se ducea în 
Turcia și aducea blugi și tricouri și tot felul de mărfuri, pe urmă 
dacă i-a mers bine s-a extins și acum e patron în toată regula, 
bine, acum nu-i mai zice Alimentara, normal, acum e firmă și se 
cheamă Noreley, i-a plăcut nevesti-sii o carte, ea e cultă, are 
facultate, a făcut contabilitatea la particulară, hei! ia te uită la 
fetișcana aia cum fuge pe role, nici nu s-a uitat că era să dea 
peste Cuchi, stai că-ţi arăt eu... 


„„„drăguţo, strânge-te un pic să încapă pachetv’ ăsta, am luat 
niște crătiți pentru noră-mea, că e ziua ei, eu din principiu nu-i 
duc chestii de îmbrăcat sau cosmetice, lasă să-și ia singură, nu 
vreau s-o răsfăţ, oricum e o scorpie, și tocmai cu Norel care-i 
pâinea lu’ Dumnezeu, asta e, nu toţi au norocul lui Tase, dar tu 
ce mai faci, te-ai vopsit blondă, mda, parcă-ţi stătea mai bine 
înainte, uite-o pe nebuna Plânge-apa, da, ai văzut bine, își 
verifică întruna telefonul mobil și tot boscorodește „două 
săptămâni, două săptămâni“, asta e din cauza băieţilor, ăla 
mare a plecat primu”, cu putin înainte de revoluţie, de fapt, cu 
două săptămâni, l-a apucat dorul de ducă și a vrut să treacă înot 
Dunărea la sârbi, păi, pe vremea aia nu se pleca afară ca acum, 
era greu, dar îţi dai seama ce prostie, sinucidere curată să faci 
asta în decembrie, pe frigul ăla, mă rog, cică se dăduse cu o 
cremă specială ca să nu simtă frigul, oricum a fost degeaba, l-au 
văzut grănicerii și au tras, ăia nu glumeau, l-au împușcat, îţi dai 
seama, cu doar două săptămâni înainte de revoluţie, dacă mai 


aștepta doar un pic, păi, cum să nu înnebunească biata femeie 
când au sunat-o să-l ia acasă, era mort, ce groaznic, cum m-aș fi 
simţit eu dacă Norel, Doamne, nici nu pot să mă gândesc, doar 
că Norel a fost mereu băiat așezat, nu mi-a dat deloc bătăi de 
cap, ce te uiţi așa la mine, ești galbenă ca o lămâie, și ce sunete 
ciudate scoţi, nu te impresiona așa tare, că rămâi fără lapte 
pentru bebe, stai, nu pleca... 


„„„mai am câteva zile și mă duc să stau la Norel, ei pleacă în 
fiecare an în Turcia la mare, hotel de cinci stele, măcar două 
săptămâni pe an să stea regește, all-inclusive, tot tacâmul, nu că 
aici n-ar duce-o bine, din contră, dar acolo n-au nicio grijă, 
dorm, mănâncă, iar dorm, iar mănâncă, mă rog, or mai face ei 
și altceva, deși nu se vede, ăsta e oful meu cel mare, că noră- 
mea n-a fost în stare să-i facă un copil lui Norel, altu-n locul lui 
ar fi lăsat-o, da’ el e băiat bun, au zis să înfieze unul, ce prostie, 
le-am spus să nu facă așa ceva, cine știe ce nimeresc, vreun 
copil de criminal care să le dea în cap când crește, nu știu ce-or 
fi hotărât, că noră-mea ţine morţiș, au încercat și cu chestiile 
astea noi, inseminare artificială și mai știu eu ce, da’ n-a mers. 
Ia vino mai aproape să-ţi spun ceva, am auzit că vânzătoarea de 
la chioșc s-a certat cu vânzătoru' de vată de zahăr, el i-a zis să 
facă avort și ea n-a vrut, a aflat și nevastă-sa și a venit la 
vânzătoare acasă, stă într-o garsonieră amărâtă undeva pe la 
etajul nouă, i-a tras două perechi de palme și i-a zis să-i lase 
soțu-n pace, îți vine să râzi, cică nevastă-sa e o slăbătură, și uită- 
te numai la vânzătoarea asta, spune lumea că e de trei ori cât 
aia, dar n-a zis nici pâs, a încasat palmele fără să crâcnească, o 
fraieră, ce mai, o prostănacă, altfel nu rămânea cu ghereta asta- 
n parc, avea și ea ceva mai de Doamne-ajută... 


„„hai, Cuchi, stai cuminte, nu te mai agita atâta, iubitule, că 
dulăul ăla ordinar a plecat, o să fac reclamaţie la primărie sau 
văd eu unde, nu se poate să umbli cu asemenea dulău fără să-i 
pui botniţă, era să mi-l sfâșie pe bietu' Cuchi, of! ce tare m-am 
speriat, ce mai faci drăguţo, ce sandale frumoase ai, cum poţi să 
ai grijă de copil pe tocurile astea, mă rog, văd că azi ești tare 
cochetă, ţi-ai aranjat părv’ altfel, și ce ochelari de soare ai, nu-ți 
văd deloc faţa, și noră-mea și-a luat niște ochelari de firmă, a 
dat o groază de bani pe ei, i-am zis lui Norel, dar el e fraier, 
unde te uiţi? Aa, trece nebuna parcului, Plânge-apa, lumea cam 
strâmbă din nas, vezi bine că nu s-a spălat de astă-primăvară, 
de când a fugit de la balamuc, ce te miri, doar ţi-am mai 
povestit, o auzi cum zice întruna „două săptămâni, două 
săptămâni“, dar să știi că n-a înnebunit atunci, după ce-a murit 
băiatu” cel mare, mai avea unv’ mai mic, soț cred că n-avea, n- 
am auzit nimic de asta, era oricum o amărâtă, lucra pe undeva 
la o uzină care s-a închis după revoluţie și băiat’ cel mic a 
terminat o școală profesională, dar nu și-a găsit de lucru ceva 
stabil, doar la negru pe ici, pe colo, și prin '95 a fugit în Spania 
sau Portugalia, nici nu știu, dar și acolo trăgea mâţa de coadă, 
că era fără acte, lumea nu prea angaja de-ăștia și atunci a aflat 
el de un prieten care ajunsese în Canada și i-a venit ideea să 
plece acolo, stai Cuchi, lasă căţelușa, așa, băiat cuminte ce ești, 
deci unde ajunsesem? A, da, el și cu un prieten au găsit un tip 
care să-i ajute, n-aveau cum să plece legal, că le trebuia viză, 
dar tipul ăsta mai ajutase și pe alţii, contra cost, bineînţeles, o 
grămadă de bani, afla ce vapoare pleacă spre Canada și îi băga 
noaptea în niște containere care erau suite pe urmă pe vapor, îţi 
dai seama ce nebunie, cum să stai atâtea zile într-un container, 


și-au luat apă și mâncare și o bormașină, au dat găuri pe unde 
să respire, dar numai gândește-te cum făceau cu nevoile, 
groaznic, Cuchi, doar ţi-am zis să te potolești, of, iar au venit cu 
căţelușa asta-n călduri, stai un pic, că mă întorc imediat... 


„„„da, zilele astea n-am mai trecut prin parc, am avut de 
rezolvat tot felu? de chestii acum c-o să fiu plecată două 
săptămâni, ce tot încerci să-mi spui, că nu înţeleg, aha, ai văzut- 
o pe Plânge-apa și vrei să-ţi zic ce-a mai fost cu ea, unde 
ajunsesem? Păi, era băiatu' cel mic undeva în Spania sau 
Portugalia și tipu” ăla i-a băgat în container pe el și pe prietenul 
lui, băiatu” a sunat-o înainte pe maică-sa și i-a zis că are ceva 
treabă și n-o s-o caute două săptămâni, probabil atâta dura 
drumul, două săptămâni, dar s-a întâmplat ceva groaznic, tipu: 
ăla era un escroc, vezi bine, și containerele pentru Canada erau 
verificate de pasageri clandestini, așa că i-a băgat el într-un 
container, doar că vaporu' mergea undeva prin Africa, nici 
vorbă de Montréal, și peste câteva zile, când băieţii n-au mai 
putut și-au început să bată cu pumnii în container, au venit 
marinarii și i-au scos de acolo, dar ce să te înţelegi cu ei, erau 
niște fiare, l-au aruncat pe băiatu' nebunei în mare în mijlocul 
rechinilor, îți dai seama cum s-au repezit la el și l-au sfâșiat, apa 
era roșie și el tipa, tipa, s-a aflat mai târziu de la băiat’ celălalt, 
la început s-au speriat și marinarii și l-au lăsat în pace, dar dup- 
aia ce s-or fi gândit, mai bine să-l arunce și pe el, ca să nu 
rămână martori, da” el a avut noroc și-a scăpat, nu ca băiatu' 
nebunei, din care n-a mai rămas nimic, hei! ce faci, unde pleci, 
ia te uită la fata asta cum vomită, proaste mai sunt fetele acum, 
iar o fi rămas însărcinată, hai, stai aici și liniștește-te, sigur nu 
ești? Bine, dacă zici, stai să-ţi dau o feliuță de lămâie, că mai taie 


greața, uite-acu” scot briceagul, oricum, Plânge-apa n-a aflat 
imediat, ea tot aștepta s-o sune băiatu', trecuseră două 
săptămâni și ea aștepta, apoi au trecut trei, patru și ea tot 
aștepta, cine s-o anunţe, băiatu” ăla care scăpase era pe undeva 
prin Africa fără un sfanţ, a trecut mai bine de-un an până s-a 
întors și i-a spus, dar ea n-a crezut, îți dai seama că nu exista 
nicio dovadă, nu l-a crezut, ba s-a înfuriat atât de tare, că 
sărmanu' abia a scăpat din mâinile ei, cred că de-atunci i s-a 
dereglat ei o rotiță, a continuat să aștepte telefonul băiatului și 
nu mai ieșea deloc din casă, îi aduceau vecinii câte ceva de 
pomană, da, și tot de atunci nu mai suportă apa, în casa aia 
ajunsese o mizerie cumplită, nu plătea nici chiria și au încercat 
s-o evacueze, da' mult timp n-au reușit, ea nu pleca fiindcă 
aștepta telefonul băiatului, au venit până la urmă de la balamuc 
și au luat-o, da’ să nu crezi c-a fost ușor, se zbătea groaznic și 
doar cu o injecție au reușit, a făcut tărăboi și acolo până i-a 
venit ideea asta unui doctor tânăr, i-a dat un telefon mobil mai 
vechi și i-a zis că așa băiatu' o poate suna oricând, de-atunci s-a 
liniștit, își verifică întruna telefonul să vadă dacă n-a sunat-o 
băiatu', ce te uiţi așa, am înțeles că doctorw ăla tânăr îi 
cumpără mereu cartelă ca să fie încărcat, acum nu mai e așa 
tânăr, a ajuns șef de secţie și are grijă de ea, altfel cum crezi c-ar 
putea să se întoarcă la balamuc când are chef, cam asta e treaba 
cu ea, de-asta boscorodește întruna „două săptămâni, două 
săptămâni“, unii zic că-l plânge pe primul băiat, alţii că-l 
așteaptă pe-al doilea, au trecut cinșpe ani, dar pentru ea nu s-au 
scurs încă cele două săptămâni, doar când vede apa devine 
neliniștită și plânge, plânge tare, aoleu, cred că trebuie să 
fugim, ia te uită ce nori, nici nu știu când s-au adunat, ce tunete, 
hai! fuga, Cuchi, repede... 


Dragă, ce de schimbări în parcuw ăsta, doar două săptămâni 
și nu mai recunosc nimic, au mutat chioșcu”, l-a luat fata de la 
ziare, zici că vânzătoarea și-a găsit un bărbat, păi, cine s-o ia, și 
urâtă ca un soldat, și borţoasă cu altu”, aha, a găsit un văduv cu 
trei copii, mă rog, treaba ei, cum i-o fi norocu”, cum adică a 
născut și copilu” are un an, acum două săptămâni era în luna a 
șasea, ce-i prostia asta, și Plânge-apa a dispărut, cum așa? Spui 
că-n ziua aia cu furtuna, când a plouat torențial, de atunci n-a 
mai văzut-o nimeni, de la ploaie i s-a tras, fiecare picătură a 
topit-o puţin până a dispărut de tot, alţii zic că s-a ridicat ca un 
abur, ce aiureală, hai că mă crezi proastă, mai bine spune-mi 
unde-i fata aia mută care tot stătea pe banca asta, cum care? Aia 
de stătea cu mine pe bancă în fiecare zi, cum adică stăteam 
mereu lângă altcineva, fugi de-aici, că nu cred, Cuchi, hai să 
mergem că domnișoara își bate joc de noi... 


Ca la șah 


Eram în vacanţa dinainte de clasa a treia când Ionuţ, un 
băiat din vecini, m-a întrebat: 

— Ştii că bunicul tău are o iubită? 

— Fugi de-aici! 

I-am tras un ghiont, dar el a continuat: 

— Dacă-ţi spun... Am și văzut-o. 

— Ești un prost, bunicii nu au iubite. 

— Ce știi tu? 

M-a privit cu dispreţ de la înălțimea celor trei ani și cinci 
centimentri în plus ai lui și a plecat la jocul de tenis cu piciorul 
la care fetele nu erau admise. 

Pe atunci îmi petreceam toate vacanţele în orașul de pe 
dealuri, colindând cu bunicul străduţele, pieţele, dar mai ales 
pajiștile și pădurile din împrejurimi, adunând flori, ascultând 
păsările și inventând povești despre oamenii pe care-i 
întâlneam. Pe bunica nu mi-o aminteam, murise de mult. 

Aș fi vrut să-i arăt lui Ionut că n-are dreptate, dar nu știam 
cum. El era de părere că nu trebuie să întreb direct, bunicii nu 
povestesc nepoatelor despre iubite. Așa că ne-am hotărât să 
aflăm singuri și am petrecut următoarea săptămână pe urmele 


bunicului, însă n-am văzut nimic în afara obișnuitelor drumuri 
la piaţă, la farmacie sau a întâlnirilor cu vechi prieteni. 

Într-o după-amiază, când citeam în camera mea, am auzit 
voci în sufragerie. M-am dus tiptil la ușă și am ascultat, dar nu 
era decât Dudu, fratele bunicului. Discuţiile lor mă plictiseau 
teribil, povești interminabile despre via din Vrancea care le 
fusese luată prin anii '50, nu mă lămurisem de cine și nu prea 
mă interesa, apoi despre drumurile lor la aceeași vie ca să 
cumpere struguri și să facă vin. Mă pregăteam să plec, un pic 
dezamăgită, când Dudu l-a întrebat: 

— Te-ai mai întâlnit cu... 

N-am deslușit ultimul cuvânt. 

— Nu, nu mai am timp, acum c-a venit Alina. 

Am tresărit când mi-am auzit numele și am ciulit urechile. 
Însă ei s-au întors la problema viei și au început să calculeze 
câte kilograme de struguri trebuie să cumpere la toamnă și din 
care parte a viei, fiindcă nemernicii care le-au luat-o - nu mă 
lămurisem nici cine erau nemernicii — nu știau s-o îngrijească. 
M-am înapoiat tiptil în camera mea, dar rămăsesem și mai 
nedumerită. 

A doua zi n-am mai răbdat și, fără să ţin cont de părerea lui 
Ionuţ, am întrebat: 

— Bunicule, e adevărat ce-am auzit, că ai o iubită? 

Nu găsisem cel mai potrivit moment pentru discuţie. Eram 
în bucătărie, oala de supă dădea în clocot pe foc, iar bunicul 
toca mărunt ceapa. Nu mi-a răspuns imediat. A pus cuțitul pe 
masă și și-a șters mâinile pe șervetul brodat cu găinușe pe care- 
] știam dintotdeauna. 

— Ei, iubită, de unde... E o prietenă cu care mă întâlnesc 
uneori. 


— O știi de mult? 

— Nu chiar. De pe la sfârșitul anului trecut. 

A lăsat șervetul pe masă, peste ceapa tăiată, și jumătate s-a 
împrăștiat pe jos. M-am aplecat s-o adun și am aruncat-o în 
coșul de gunoi. 

— Şi ce faceţi? 

— Ce să facem? Ca prietenii. Stăm de vorbă, ne plimbăm, 
jucăm Scrabble. Ea-mi povestește despre copiii ei, eu îi spun de 
voi. 

O muscă s-a lovit de geam în spatele perdelei și bâzâitul ei a 
umplut tăcerea din cameră. Mă întrebam dacă muștele văd. 

— Şi cum ai cunoscut-o? 

— Pot să-ţi spun dacă vrei, da-i o poveste mai lungă. 

Am dat din cap. Eram curioasă, deși o prietenă oarecare nu-i 
același lucru cu o iubită. Bunicul nu se grăbea să-mi 
povestească. S-a dus la fereastră, a deschis-o încet și a lăsat 
musca să iasă afară. Liniștea din cameră era ciudată fără 
pâzâitul ei. 

S-a mai foit un pic prin bucătărie, apoi s-a așezat lângă mine. 

— Era anul trecut prin octombrie. Dudu fusese internat, 
trebuia să ia niște pastile la unu noaptea și-i era teamă că n-o s- 
audă ceasul. I-am promis c-o să-l sun eu, că tot stăteam să citesc. 
Dar am greșit numărul. Închipuie-ţi, să te scoale cineva din 
somn la unu noaptea și să fie greșeală! Însă mi-a răspuns o voce 
blândă de femeie. Nici gând de reproșuri sau cuvinte urâte. Mi- 
am cerut scuze și am închis. 

— Asta a fost tot? 

— Atunci, da. Am vorbit cu Dudu, am mai citit un pic și pe 
urmă m-am culcat. Dar în zilele următoare m-am mai gândit la 
femeia care-mi răspunsese. Nu era tânără, îmi dădusem seama 


după voce; aș fi vrut s-o sun și să-i mai cer o dată scuze. Dar nu 
știam cum s-o găsesc. 

— Şi ce-ai făcut? 

Bunicul s-a îndreptat către telefonul de bachelită neagră 
aflat pe o măsuţă lângă ușa de la bucătărie. 

— Mi-am făcut un plan de bătaie. 

— Ca la armată? 

A râs. 

— Cam așa. M-am gândit că probabil în noaptea aia mi-a 
scăpat degetul pe-alături și am greșit o cifră. Am calculat și erau 
patruzeci și patru de numere posibile. Dacă greșisem cumva 
două cifre se complica, erau peste șapte sute de numere 
posibile. Dacă greșisem trei cifre... 

Cred că rămăsesem cu gura căscată. Deșteptăciunea 
bunicului mă lăsase fără glas. 

— Dar am avut noroc. Greșisem o singură cifră. 

A scos de sub telefon o foaie de hârtie în mijlocul căreia erau 
scrise mare și îngroșat, cu liniute între ele, cinci cifre. 2-5-6-4-9. 

— Numărul lui Dudu, mi-a zis. 

Sub ele se înșirau pe cinci coloane cifrele de la zero la nouă, 
unele tăiate cu dungi orizontale. Și în josul paginii, niște calcule 
încâlcite din care nu înţelegeam nimic, urmate de un „44“ mare 
și un „774?“. lar pe margine erau desenate cu pixul tot felul de 
chestii: flori, păsărele, o căsuţă, copaci. Astea m-au făcut să râd. 

— Parcă-s desenele făcute de mine la școală. Tovarășa ar 
spune că nici tu n-ai fior artistic. 

Am luat foaia și am răsucit-o pe toate părţile. 

— Dar aici, zeroul ăsta de sub cifra doi, de ce l-ai tăiat cu un 
ics? 

Celelalte fuseseră tăiate cu o singură linie. 


— Păi, niciun număr de telefon nu începe cu zero. 

Așa era. Mi-am întors ochii la foaie. Treiul de pe a patra 
coloană fusese încercuit cu roșu și începând de acolo cifrele nu 
mai erau barate. Într-un colţ al foii scria tot cu roșu: 2-5-6-3-9. 
Părea foarte complicat. 

— Și ai sunat la atât de mulţi oameni? 

Bunicul a dat din cap. 

— Și ce făceai când îţi răspundeau? 

— Îmi plănuisem dinainte toate mișcările. 

— Ca la șah? 

— Cam așa. Când îmi răspundea un copil, o ceream pe 
bunica. Dacă-mi răspundea o femeie matură sau un barbat, o 
ceream pe mama, spuneam că și-a uitat ceva la biserică și-i 
rugam s-o cheme. Și mă orientam în funcţie de ce-mi ziceau. 
Pentru că trebuia să-i aud vocea ca s-o recunosc. 

A pus cu grijă foaia la locul ei de sub telefon și s-a așezat la 
masă. Degetele lui mângâiau ușor găinușele brodate pe șervet. 

— Bine, fusesem convins de la început că locuiește singură. 
Răspunsese prea repede în noaptea aia și am presupus că avea 
telefonul la ea în cameră. Iar într-o casă în care locuiesc mai 
mulți, nu pui telefonul în camera bunicii. Nu, eram convins că 
fusese singură-n casă. 

— Și după ce-ai dat de ea? 

Bunicul s-a uitat în jur, de parcă ar fi auzit ceva. Poate 
musca, doar că o dăduse deja afară. Nu se grăbea să-mi 
răspundă. 

— Păi... i-am spus cine sunt, mă rog, telefonul din noapte și 
restul. Că voiam să-mi cer scuze încă o dată. 

— Și pe urmă v-aţi întâlnit? 


— Nu... nici vorbă. Am mai sunat-o din când în când. Treptat 
ne-am împrietenit, am început să vorbim despre noi, despre 
copii. Mi-a povestit cum a murit soțul ei, eu i-am povestit de 
boala bunică-tii. Băieţii ei sunt în America de mult, îi e tare dor 
de ei. O mai sună câteodată noaptea. Însă foarte rar. Mai 
primește câte o scrisoare, rar și asta. Și are o nepoţică pe care n- 
a văzut-o decât în poze. 

Bunicului păreau să-i lăcrimeze ochii și m-am gândit că era 
timpul să pună bucăţile de ceapă tăiate mărunt în oala de pe 
foc. 

— Așa am început să ne cunoaștem. La telefon. Abia mai 
târziu ne-am întâlnit. 

Simţeam o ușoară gelozie. Și nu înţelegeam de ce, în fond, 
fusese un simplu joc. Ca la șah. 

— E frumoasă? 

— Ei, la vârsta asta nu mai vorbeşti de frumuseţe. Și-a 
păstrat sufletul tânăr și plin de bunătate, și asta-i mare lucru. 

— O să mi-o prezinti și mie? 

— Poate mai încolo. E doar o prietenă cu care mă întâlnesc 
uneori. 

Dar nu mi-a prezentat-o. 


Apoi timpul a trecut, iar eu stăteam din ce în ce mai puţin cu 
bunicul în orașul vacanţelor, unde nu aveam atâţia prieteni ca 
acasă și unde inventam povești despre oameni în loc să-i 
cunosc. 

Și apoi bunicul a murit. 

— L-a iubit Dumnezeu, zicea lumea fiindcă murise în somn, 
i-a dat o moarte ușoară și senină. 


În seara de după înmormântare, pe ascuns, am căutat foaia 
pe care mi-o arătase bunicul cu ani în urmă. Era tot sub telefon. 
Am Îîmpăturit-o și am băgat-o în buzunar. Aș fi vrut să sun la 
numărul de pe foaie, dar nu îndrăzneam și am purtat-o mult 
timp cu mine. Într-o zi m-am hotărât, am format numărul și am 
așteptat. La celălalt capăt al firului a răspuns o voce blândă: 

— Alo! 

N-am avut curajul să continui și am întrebat la întâmplare: 

— Familia Caragheorghe? 

Vocea blânda a spus încet: 

— Nu, aţi greșit numărul. 

— Mă scuzati. 

Am pus telefonul în furcă. 


Foaia o am și acum. 


Numărul apelat este nealocat 


Călin formă numărul Mirelei și ascultă cu o figură incredulă 
mesajul pe care-l auzise de zeci de ori în ultimele ore: „Numărul 
apelat este nealocat“. Scoase apoi din frigider singura bere 
rămasă, se uită în jur după desfăcător, dar nu-l găsi, așa că fixă 
de clanţă marginea zimţată a capacului și, cu o mișcare de 
palmă pe care n-o mai exersase din anii studenției, desfăcu 
sticla. În drum spre canapeaua din sufragerie împinse cu 
piciorul ambalajul de la puiul Shanghai comandat cu o seară în 
urmă. Bău berea cu înghiţituri lungi, apoi puse sticla goală pe 
podea, lângă celelalte, și îi privi balansul hipnotic, de pendulă 
în apă. 

Mai sună o dată și se concentră asupra vocii din mesaj, care 
avea un ușor defect: „Numărrul apelat este nealocat“. Ce 
naiba... O companie cu mii de angajaţi are destule persoane cu 
voci plăcute și clare pentru înregistrarea mesajelor; n-ar pune o 
rârâită. Nu, trebuie să fie o farsă. 

Bătăile din ușă - soneria nu mergea - îl scoaseră din 
amorțeală. Era Val, vecinul de palier, un lungan cu părul tuns 
periuţă care venea la el când rămânea în pană de ţigări. Sau de 
cafea. Sau bere. Sau orice. Și nu mai pleca. De obicei îl expedia 


spunându-i că are treabă, dar acum simţea nevoia să discute cu 
cineva despre mesajul cu defect. 

Val îl ascultă fără prea mare interes, luă telefonul și formă și 
el numărul. 

— Ea e? Se uită la poza care zâmbea de pe ecran. Parcă mi-ai 
zis că e brunetă. 

— Nu, de unde... Are părul castaniu deschis — de culoarea 
coniacului privit în soare. 

Telefonul era pe speaker și ascultară amândoi mesajul. 

— Nu mi se pare în neregulă. 

Călin luă telefonul din mâna lui Val și sună iar. 

— Ascultă r-ul. 

Vocea spuse: „Numărul apelat este nealocat“. 

— Ți se pare. Ţi-am zis, nu-i nimic în neregulă. 

Val căută o scrumieră, o propti pe braţul canapelei și-și 
întinse picioarele pe măsuţa joasă, relaxat ca și când ar fi fost la 
el acasă. Un ambalaj de pizza stătea gata să cadă de pe colțul 
măsuţei, se aplecă și scoase ultima felie. 

— Ar merge o bere la diavola asta, zise mușcând din ea. 

Cu mâna cealaltă luă iar telefonul și derulă pe ecran 
ultimele numere apelate. 

— Da” știu că ai sunat ceva azi. Când aţi vorbit ultima oară? 

— Ieri. 

— Ești sigur? Nu văd niciun apel preluat ieri. 

Călin dădu din umeri. Telefonul nu păstra decât un istoric de 
o sută de apeluri. 

— V-aţi certat? 

— Nu. 

— Poate n-a plătit și au deconectat-o. 

— Nah, e atentă cu chestiile astea. 


— Ai căutat-o pe e-mail sau... 

— Îți dai seama. De ieri o caut întruna. 

Val termină felia de pizza și se șterse pe pantaloni, apoi își 
pipăi buzunarele după brichetă. 

— Înseamnă că și-a schimbat numărul și ţi-a făcut pa-pa. 

Călin îi aruncă o privire ofensată. 

— Nu înţelegi. Nu ne-am certat. Am făcut planuri de vacanţă 
pentru când se întoarce. Mai are o lună și termină stagiul, iar 
disertaţia poate s-o susțină la toamnă. Mi-a zis și zborul cu care 
vine. În ultima săptămână din iulie mergem în Croaţia, am 
căutat deja hoteluri pe net. 

Val luă o ţigară din pachetul de Marlboro lăsat pe măsuţă, o 
aprinse, apoi se uită la sticlele goale de pe podea. 

— Mai ai vodca aia? 

Călin pufni, dar scoase din bar sticla de vodcă, în care mai 
rămăseseră doar două degete pe fund. Val o dădu pe gât dintr-o 
înghiţitură și se șterse la gură. 

— Nu sunt destul de beat pentru iubirea ta mediocră. 
Romantică și mediocră. 

Așeză sticla goală lângă cele de bere, apoi se răzgândi, o 
puse deoparte, iar pe celelalte le alinie una după alta, în șir 
indian. 

— Asta e, pizdulicea ţi-a dat papucii. N-a avut curaj să ţi-o 
spună în faţă și acum s-a dat la fund. 

Călin încercă să zică ceva, dar Val îl întrerupse: 

— Asta-mi aduce aminte de un tip care s-a întors acasă de la 
muncă și a găsit un post-it lăsat de nevastă-sa pe capacul de la 
budă: „Pa, am plecat în State“. Scoase un hohot ca un nechezat. 
Auzi, pe capacul de la budă! Cred că mi-ar fi plăcut de ea. 


Cu ţigara în gură, se duse să se uite în frigider, apoi în barul 
în formă de glob pământesc. 

— În casa asta nu mai e nimic de băut? Romantismul îmi 
face o sete cumplită. 

— Ascultă-mă. Călin vorbea răspicat, ca și cum se adresa 
unui copil. Noi-nu-ne-am-cer-tat. 

Val oftă și lovi cu vârful bocancului ultima sticlă de pe covor, 
care se înclină, o lovi pe cea de lângă ea, care o lovi pe 
următoarea; dar aceasta căzu într-o parte și întrerupse 
mișcarea. 

— Ah! Nu-mi reușește niciodată. Mereu se întâmplă ceva. Și 
când te gândești ce fac unii. Chiar azi am văzut pe net un tip 
care cânta Flautul fermecat la sticle de bere. Dă-mi laptopul și-o 
să-ți arăt. 

Călin îi aruncă o privire sumbră și se ridică să adune sticlele 
golite. 

— Lasă-le, zise Val, le iau la mine să exersez. Am văzut cum 
face tipul ăla. Aș putea deveni celebru. 

— Mai bine ţi-ai căuta ceva de lucru. 

Val nu-i răspunse, scoase o pungă de plastic din buzunar și 
înghesui sticlele goale în ea. 

— Ai fi putut să le speli măcar. Duse punga la nas și se 
strâmbă. Nu-mi place berea stătută, are miros de măicuţe 
moarte. Și dacă mă vede careva spălându-le, o să creadă că sunt 
bolnav incurabil. Da-mi închipui că trebuie să fie uscate ca să- 
mi reușească Flautul fermecat. 

Se așeză pe canapea lângă Călin. 

— M-a impresionat tipul ăla, să știi. Hai să ţi-l arăt. 

— Termină, ţi-am zis că n-am chef. 

Val luă de pe măsuţă un dosar și-l răsfoi într-o doară. 


— Rahat! Cine se uită la reclame pentru mașini de tuns 
iarbă? 

Își trecu palma pe cap, mângâindu-și, într-un gest devenit 
deja tic, părul tuns periuţă. 

— Dă-mi niște bani și cumpăr o sticlă de coniac. 

Călin ridică din umeri a lehamite, dar scoase o bancnotă din 
buzunar. Val o luă și, înainte să iasă, se duse în bucătărie, dădu 
un picior într-una din cutiile de carton înșirate pe jos, auzi 
clinchetul de vase, apoi deschise dulapul și se uită la farfuriile și 
paharele de plastic. 

— Da” cât îţi trebuie, frate, să-ți despachetezi catrafusele? Te- 
ai mutat de mai bine de-o lună. 

Nu primi niciun răspuns. Călin stătea cu telefonul lipit de 
ureche și în aceeași poziţie îl găsi când se întoarse. 

— Gata, am luat Zaraza. Sper că nu te așteptai la Courvoisier 
de banii ăștia. Acum ar mai trebui cafeaua și trabucul. Da 
merge și Marlboro. Uite pahare de la mine și fii atent, le-am 
spălat. Incurabil, ce mai... 

Desfăcu sticla și turnă în cele două pahare. Ridică unul, îl 
privi în lumină, apoi îl dădu pe gât. 

— Hai, bea. Pentru tine l-am luat. Eu prefer vodca, dar aia 
nu-i castanie în lumină. Când o să terminăm sticla asta o să fii 
curăţat de toate iubirile răsuflate. 

— O să fiu curăţat și-atât. 

Val mai turnă câte un pahar. 

— Simţi cum alunecă pe gât? Fiecare picătură are povestea 
ei, care te așteaptă s-o descoperi. Scoase un fluierat de 
admiraţie. Băi, sunt un geniu! Ai putea folosi chestia asta într-o 
reclamă. 


Călin nu-i răspunse și băură în tăcere pahar după pahar. 
Lumina care traversa fantele jaluzelelor verticale se estompa 
treptat, lăsând camera în întuneric și colorând coniacul în 
nuanţe sumbre. 

Într-un târziu, Călin zise cu voce încleiată: 

— Poate ar trebui s-o sun de pe al tău. Să văd dacă mesajul 
se aude la fel. 

Luă telefonul de la Val și formă numărul Mirelei, iar vocea 
de pe speaker spuse cu dicţie perfectă: „Numărul apelat este 
nealocat“. Scoase un geamăt și puse capul pe canapea. 


Val scurse ultimele picături în paharul lui, le bău, așeză 
paharul pe masă, încercă să bage sticla în buzunar, dar se lovea 
de telefon, ciudat, nu-și amintea să-l fi pus acolo, îndesă totuși 
sticla peste el și-și întinse picioarele pe măsuţă periculos de 
aproape de pahar. 

Călin tresări în somn când telefonul lui Val sună pe 
acordurile din Stuck In A Moment, ciocnindu-se la fiecare 
vibraţie de sticla de coniac. Val vru să răspundă, nimeri întâi 
sticla, care se rostogoli pe măsuţă și se lovi de pahar. 

— "Tu-ţi morții mă-tii... 

Se uită la cioburile împrăștiate pe jos, apoi la Călin, care se 
așezase mai bine pe canapea și scotea un sforăit ușor. Efortul de 
a strânge cioburile i se păru inutil și se lungi pe partea liberă de 
canapea, cu laptopul lui Călin sub fund. Stătu așa până îi amorti 
un picior; atunci se ridică și dădu laptopul la o parte, apoi se 
răzgândi și-l luă să caute videoclipul cu Flautul fermecat cântat 
la sticle goale. Nu-și amintea numele tipului și nu mai găsi 
videoclipul, se uita aiurea pe ecran și, așa, la întâmplare, tastă 
pe Google numele văzut pe telefonul lui Călin: Mirela Toma. 


Privi fără grabă câteva figuri de pe Facebook: una brunetă, 
alta cu părul cărunt adunat într-un coc în vârful capului, o 
șatenă cu mutră înţepată fotografiată cu Tour Eiffel pe fundal, 
apoi altele și altele. Erau prea multe. Se întoarse la Google și 
căută mai jos pe ecran. O avocată destul de controversată. 
Șatenă și ea. Câteva studente. O profesoară despre care elevii 
comentau că are picioare groase. O tipă care câștigase la 
tombolă două bilete pentru finala Champions League. Se 
încruntă. Câtă nedreptate... De ce să câștige o tipă? Un alt link îi 
atrase atenţia: „Românca accidentată pe trecerea de pietoni din 
centrul Barcelonei a decedat la spital“. Văzu apoi și poza: o fată 
cu zâmbet blând, cu un păr castaniu care-i cădea în valuri pe 
umeri. Înainte să citească articolul se uită la dată: trecuse mai 
bine de un an. 

Lăsă laptopul deoparte și-și aprinse altă ţigară. În 
întunericul din cameră - ecranul laptopului intrase în program 
de autosave - vârful de jar al ţigării decupa un labirint de 
tăceri. 

Într-un târziu, luă telefonul lui Călin și formă numărul. 
Vocea spuse: „Numărrul apelat este nealocat“. 


Frunze pe talpă 


Nu se văzuseră de o sută șapte zile; o sută opt, dacă punea la 
socoteală și ziua plecării, acea sâmbătă în care se sculaseră 
amândoi la patru dimineaţa, băuseră cafea slabă cu putin lapte 
și apoi se despărțiseră. 

Nu-l condusese la aeroport și nici acum, când el se întorsese 
doar pentru câteva zile, nu-l așteptase. 

— Ți-am pus lucrurile în sacoșele alea, zise Ioana și arătă cu 
un gest vag către ușa întredeschisă a dormitorului. 

Suna ca o invitaţie, însă Costi nu părea să-și dea seama, 
privirile lui alunecau distrate prin cameră și Ioana se întrebă 
dacă observă schimbările: ficusul care mai avea doar două 
frunze, îngălbenite și gata să cadă; lipsa scrumierelor; 
canapeaua de culoarea vișinei putrede, care lui i se păruse 
indecent de scumpă - o cumpărase imediat după plecarea lui, 
dorind parcă să-i facă în ciudă. Sau să se consoleze. 

— O să mă uit imediat la ele, zise Costi. Cred că, în afară de 
jacheta de piele întoarsă, nu merită să mai iau nimic; poate 
doar raiaţii kaki. 

Stăteau amândoi în picioare în sufrageria ordonată. Prea 
ordonată, se încruntă Ioana, o dădea de gol că e singură. 


— Vrei o cafea? îl întrebă ca să scape de dezordinea din 
gânduri. 

El consimţi cu o mișcare din cap și o urmă în bucătărie. 
Ioana își făcu de lucru cu filtrul, cu spatele la el, încercând să-și 
ascundă tremurul mâinilor. Costi luă ceștile de cafea din dulap 
și le puse pe masă, apoi se duse la frigider și scoase cutia cu 
lapte. Se opri însă înainte de a turna și în cea de-a doua ceașcă 
și o întrebă: 

— Bei tot cu lapte? 

Ea dădu din cap și Costi turnă puţin lapte în ceașca ei, apoi 
puse cutia la loc pe raftul din frigider și își aprinse o ţigară. 

— Cum îţi place acolo? îl întrebă Ioana gândindu-se că de o 
sută șapte zile nu mai fumase nimeni în casă. 

Ar fi vrut ca vocea să-i fie calmă și clară, să nu-i trădeze 
nesiguranța; și tocmai de aceea vorbea prea tare. 

— E bine, m-am obișnuit. 

Răspunsul lui nu lăsa să se vadă dacă îi simţise încordarea. 
Poate credea că vorbește mai tare ca să acopere bolborositul 
filtrului de cafea. 

— Și ăia de la firmă sunt foarte OK, continuă el, managerul 
de proiect e super. Suntem patru nou-veniţi în echipă: eu, un 
indian, un ceh și o bulgăroaică, și fiecare avem deja modulul 
nostru, totul e clar delimitat, nu ca la ameţiţii ăștia de aici, unde 
nu știai cine ce a greșit și înnebuneai la debugging. 

Ioana se aplecă să ia o frunză de pe jos și văzu alta lipită de 
talpa ghetelor lui Costi. Aruncă frunza la gunoi și-și aminti de 
alte ghete — de fată însă -— cu frunze și pământ umed lipite de 
tălpi, dintr-o seară de primăvară de anul trecut. 


Mergeau la Snagov la o petrecere a firmei lui, plecaseră prea 
târziu și Costi conducea grăbit ca să nu întârzie la întâlnirea cu 
noul manager pe Europa. Intraseră pe un drum lăturalnic de 
care-i spusese un coleg — așa evitau aglomeraţia - și atunci au 
văzut-o pe fată: fugea către mașină și striga ceva, nu auzeau ce, 
fiindcă radioul era dat prea tare și geamurile închise. După ea 
veneau trei tipi, doi au apucat-o de braţe și au tras-o spre 
pădure, altul avea ceva în mână, poate un cutit, fata striga și 
faţa ei era albă de spaimă, Costi a încetinit puţin, părea că vrea 
să oprească, totul se petrecea prea repede, fata striga afară și 
Ioana tipa înăuntru, nu opri, îi zicea, Costi a accelerat și i-a lăsat 
în urmă pe cei patru. Apoi drumul a cotit la dreapta și nu i-au 
mai văzut. 


Cafeaua era gata, Ioana o turnă în cești și, cu tava în mână, 
porni spre sufragerie. Costi o urmă vorbind în continuare 
despre punctele forte ale organizării din firma canadiană. 

— Și orașul cum e? îl întrebă încercând să nu se uite la 
frunza lipită de talpa ghetei lui. 

— Hmm, se opri el parcă nedumerit de întrerupere. N-am 
vizitat cine știe ce, n-am avut timp. Pare OK, dar printre zgârie- 
norii ăia e un vânt de-nnebunești. Și chestia nasoală e că acolo 
nu poţi fuma deloc în clădiri. La muncă, vreau să zic. Trebuie să 
cobori și să fumezi pe stradă. Și acolo te omoară windchill-ul, 
mai că-ţi vine să te lași. De fapt, am început să fumez mai puţin. 
E caraghios să vezi la oră fixă, când sunt pauzele, pâlcuri de 
oameni zgribuliți care ies să fumeze în faţa clădirilor ălora 
înalte, să-i vezi cum trag repede din ţigară și fug înapoi. 

Avea obiceiul ăsta să nu răspundă la întrebări, cu el nici nu- 
ți dădeai seama când ajungeai să vorbeşti despre cu totul 


altceva decât ce te interesa. Înainte se învățase să conducă 
discuţiile cu el prin întrebări subtile, care să nu-i dea impresia 
că-l trage de limbă, dar acum pierduse priceperea asta și se 
temea să nu pară curioasă. Sau disperată. 


Petrecerea începuse și ei s-au strecurat pe furiș, Costi era 
tăcut, prea tăcut, nici laudele directorului când l-a prezentat 
noului manager nu l-au făcut să răspundă mai mult decât 
monosilabic, ce-i cu tine, l-a întrebat unul dintre colegi, parcă ai 
înghițit o cămilă și ai făcut indigestie, chiar am indigestie, mi-e 
greață, i-a zis el și a ieșit pe terasă. Tocmai la timp ca să-l vadă 
pe colegul lor Vali coborând grăbit din mașină și deschizând 
portiera din dreapta, de unde a apărut clătinându-se fata cu 
faţa albă. Nici nu știți ce-am păţit, Vali vorbea agitat din cale- 
afară și toţi s-au repezit în jurul lor, curioși. A continuat cu 
gesturi largi care mimau întâmplări nemaivăzute, apoi a luat-o 
pe fată pe după umeri într-un gest protector, ce noroc că el are 
întotdeauna în mașină spray paralizant, dar efectul nu e 
imediat, a zis cineva, da, adevărat că le-a tras câţiva pumni 
înainte. Acum poate spune orice, s-a gândit Ioana, toţi îl cred, e 
eroul zilei. Fata umbla după el ca un căţeluș recunoscător, iar 
ghetele ei lăsau peste tot urme de pământ umed și frunze. Abia 
mai târziu și-au dat seama că nu înţelegea nimic din discuţiile 
lor, o daneză care venise să fotografieze cuiburile de berze și se 
rătăcise de prieteni, birdwatching, așa se numește chestia asta, a 
spus nevasta mai în vârstă a unuia dintre directori, ce nebunie, 
să umbli aiurea pe coclauri să-ţi taie ăștia gâtul, ce noroc a avut 
fata asta cu Vali că a trecut la timp și n-au apucat să-i facă 
nimic, mai rar așa noroc. 


— La Niagara ai fost? îl întrebă uitându-se la fumul încolăcit 
al ţigării lui. 

— Nu, n-am avut timp. Și în plus, lumea zice că-i mai frumos 
vara. Sau toamna. 

Tăcură și liniștea dintre ei se umplu cu zgomotele blocului. 
O ușă trântită pe scară, televizorul dat prea tare la vecina de 
dedesubt, o bormașină undeva, la etajele de sus, care se auzea 
în răstimpuri. 

— Canadienii spun că toamna e superbă la ei, mai ales în 
octombrie, când frunzele au toate nuanțele posibile de galben, 
ocru, portocaliu și roșu. Atunci trebuie să te plimbi prin pădure. 
Costi dădu din umeri. lar eu am ajuns la sfârșitul lui noiembrie, 
când nu mai era nicio frunză și am tras un frig crâncen toată 
iarna. 

— Te-ai gândit să-ţi prelungești? întrebă Ioana, ca să evite o 
nouă discuţie despre clima canadiană. Sau despre păduri. 

— Păi... da, m-am gândit. 

Observă și el frunza lipită de talpă, o luă cu două degete și o 
puse pe farfuriuța de cafea pe care o folosea pe post de 
scrumieră. 

— Managerul e foarte mulțumit de mine, chiar mi-a zis că o 
să ceară prelungire de contract ca să mai stau doi ani. Și oricum 
după un an pot să fac cerere de rezidență permanentă și, cu un 
job ca al meu, toată hârțogăraia merge repede. Pe urmă, după 
alți trei sau patru ani, poţi să ceri cetăţenia. 

Își aprinse încă o ţigară și se lăsă pe spate. 


Mai târziu, după ce fata și-a revenit din spaimă, a zis ceva 
despre mașina care trecuse pe lângă ea fără să oprească, o 
mașină albă, a white car, repeta întruna, a white car, s-au uitat 


unii la alţii, toţi aveau mașini albe de la firmă, toți veniseră cam 
la aceeași oră, apoi privirile s-au întors către ea și Costi, ei 
fuseseră ultimii, ei veniseră pe scurtătura de care le zisese Vali. 
Costi a negat, nu, n-au văzut nimic, poate au trecut prea 
devreme, o fi fost altă mașină, sunt atâtea mașini albe, apoi a 
schimbat vorba, dar ce bun e sprayul paralizant, o să-și ia și ei, 
da, au mai zis și alţii, o idee bună, Ioana n-a comentat, ce rost 
avea să spună că ei aveau unul nou în torpedou? Petrecerea a 
fost un succes, cu Vali în centrul atenţiei, cu fata din Danemarca 
râzând veselă și, din când în când, aruncând priviri furișe și 
întrebătoare către ei. 

Pe drumul de întoarcere, în mașina albă, n-au pomenit 
întâmplarea cu fata. Și nici mai târziu, în apartamentul lor în 
care ficusul — unul din puţinele lucruri aduse de Costi când se 
mutaseră împreună - se ofilea treptat. 


— E drăguță bulgăroaica? întrebă Ioana, dar regretă imediat 
văzându-l cum dă din umeri și se uită cu coada ochiului la ceas. 
Se ridică apoi și merse în dormitor să aducă sacoșele. 


Pașaportul de pe pian 


Carla puse laptopul pe masa din bucătărie și începu să 
tasteze cu o singură mână, în timp ce în cealaltă ţinea mai mult 
de decor sandviciul abia început. De aproape două săptămâni, 
doar asta făcea: studia profilul de Facebook al femeii, prietenii, 
pozele, preferinţele - nimic rău, în fond, femeia nu-și pusese 
profilul pe privat. 

Tresări când auzi cheia în ușă și se ridică să ducă laptopul în 
camera ei. În drum aruncă o privire fugară spre ceasul de 
perete cu limbile în formă de cuțit și furculiță, un obiect 
antediluvian din zilele de studenţie ale tatei: era șapte și un 
sfert. 

— Așa înveţi tu, cu ochii-n calculator? 

— Am de făcut un referat la biologie, căutam ceva pe 
Internet. 

Se apropie de tata și se alintă un pic. O tactică bună pentru 
a-i distrage atenţia. 

— Ştii că lui Gabi i-au făcut părinţii card de credit, deci se 
poate și până-n optișpe ani. 

— O să mă interesez. 


Tata îi dădu la o parte cu un gest mângâietor șuviţa care-i 
cădea în ochi, însă telefonul mobil începu să-i cânte din 
buzunar Like a Rolling Stone și ieși repede din cameră. Carla se 
strâmbă pe la spatele lui, apoi, când îl văzu că se întoarce, își 
reluă figura de fetiță cuminte. 

— Am puţină treabă, vrei ceva de la chinezesc? 

— Nu. 

Îl urmări bosumflată cum iese zornăind cheile de la mașină. 
Astea erau momentele în care simţea că-l urăște, da, asta 
simţea, îi spusese și lui Gabi, dar ea n-avea cum să-nţeleagă, în 
astfel de momente se liniștea uitându-se pe profilul de pe 
Facebook al femeii, „o prostie“, spusese Gabi, „nici n-o cunoști, 
măcar astea cu care se întâlnește acum sunt femei despre care 
poţi afla tot ce vrei, pe când aia...“. 

Starea de nervozitate îi creștea, mai avea de așteptat cel 
puţin o oră, așa că se așeză pe canapea și luă din nou vechiul 
compendiu de geologie în care găsise, cu doar două săptămâni 
în urmă și absolut întâmplător, scrisorile. Nici acum nu 
înțelegea cum de rămăseseră acolo atâţia ani. Zâmbi răutăcios: 
tare des îl deschide tata. Și totuși e ciudat, foarte ciudat. Iar 
mama, oare-o fi știut? Scrisorile erau vechi, dinainte să se 
cunoască părinții ei și oricum nu mai conta. Arătau ca niște 
ciorne, pline de ștersături și mâzgăleli, tata nu le-ar fi expediat 
niciodată în forma asta. Poate le copiase și le trimisese pe urmă, 
cine știe? La început a vrut să-l întrebe, dar de fiecare dată 
parcă i se opreau cuvintele în gât - nu putea. Cel care le scrisese 
era prea diferit de tatăl ei care o certa mereu că-și lasă lucrurile 
împrăștiate peste tot prin casă, că nu învaţă suficient la 
matematică sau că-și pierde timpul pe Internet. Până la urmă i 
le arătase lui Gabi, ele n-aveau secrete și împărțeau totul, până 


și dragostea pentru Jimmy. Mă rog, nu că el ar fi răspuns 
cumva. 

Luă prima scrisoare, mângâie ușor hârtia pe care n-o 
atinsese nimeni atâta timp și o citi din nou. 


București 
Aprilie 1987 


Iubirea mea, dragostea mea, 


Mi-e tare dor de tine. Nu știu cum am rezistat luna asta fără 
niciun fel de vești. Și cu toate zvonurile și vorbele spuse și 
nespuse... De ieri, de când am vorbit cu ai tăi, am reînceput să 
sper. Nu prea știu ce, dar o să mă gândesc mai târziu și o să fac 
planuri. Acum știu că mă iubești și că nu m-ai uitat. Știu că 
dragostea noastră nu s-a terminat. Nici nu avea cum. Nu se putea 
termina. Ce am trăit noi a fost altceva, deosebit, frumos, ne-a 
avântat în înalturi. Nu vreau să cad de acolo. Nu vreau să 
vorbesc la trecut. Ieri, când am fost la tine acasă, eu îi spun și 
acum tot la tine acasă, mi-am amintit pas cu pas de noi: scările 
pe care le urcam, sunetul scârțâit al soneriei, descălțatul la ușă, 
ceasca ta de cafea cu maci roșii, Lexa lătrând pe lângă noi. Și 
mârâind la mine. Mi s-a pus un nod în gât și nu mai puteam 
vorbi. Dar lasă că nici ai tăi nu erau mai tari. 

Însă nu vreau să-ţi spun lucruri care să te descurajeze, să 
lăsăm tristețea pentru altă dată. Ai tăi mi-au zis că ești bine. Însă 
mi-e imposibil să-mi imaginez viața ta acolo, ce faci, ce zici, cu 
cine ești, unde. Prea multe întrebări și niciun răspuns. Cât de greu 
trebuie să-ţi fie singură printre străini! Cum de nu mi-am dat 
seama ce voiai să faci, cum de n-am simţit! Probabil tu de mult te 


gândeai la plecarea asta. Câtă lipsă de pătrundere din partea 
mea! Ultima noastră seară, de unde să știu că era ultima? Ce-aș fi 
făcut dacă știam? Aș fi încercat să te conving să rămâi, să te 
întorci? 

Iar îti reproșez, când de fapt ar trebui să-ți spun că acum te 
iubesc mai mult, te respect pentru tăria ta. Tu ai avut voință, ai 
vrut să lupti pentru viitorul tău, pentru visul tău. Și ai avut 
curajul să pleci spre ceea ce-ti doreai. Să nu te lași copleșită, 
înfrântă, mergi mai departe, continuă-ţi visul! 

Te rog însă, răspunde-mi la scrisoare, îmi lipsești atât de mult, 
îngrozitor de mult, mă uit în jur și tot ce mă înconjoară este plin 
de tine, de vocea ta, de râsul tău, și simt că nu mai pot respira 
aerul gol de tine. Mi-e atât de dor de atingerea ta, mâinile mele pe 
mâinile tale, părul tău pe obrazul meu, buzele tale... 

Răspunde-mi, răspunde-mi! 


Te iubesc 
Te iubesc 
Mihai 


Pe spatele foii era mâzgălit de mai multe ori, cu literele 
ascuţite și oblice ale tatei, un nume de fată: Alida Cocora. 
O singură dată, într-un colț, mâna scrisese altfel: Alida Popescu. 
Da, numele lor. Carla Popescu, Mihai Popescu. Doar ei doi, 
mama murise cu trei ani în urmă. 

„Cam siropoasă. Și credeam că doar fetele fac asta“, zisese 
Gabi când văzuse mâzgăliturile de pe foaie. În clipa aia 
regretase că i-a arătat-o. 

Trecu la următoarea scrisoare. 


București 
Mai 1987 


Iubirea mea, 


Sunt plin de speranță, cred că am aranjat și în curând voi fi 
lângă tine. În sfârșit o să se termine chinul ăsta nesfârșit, o să te 
pot atinge, o să te mângâi. Nu mai pot dormi de dorul buzelor 
tale, vreau să le simt căldura și dulceata. Vreau să aud vocea ta, 
spunând nimicuri și vorbe de iubire, cântând în baie sau în timp 
ce te piepteni. Mi-e dor de degetele tale care iubesc atât de tandru 
și cântă dumnezeiește. Ieri am ascultat Poloneza de Chopin, cea 
de la concursul tău, nici nu știu ce-ai făcut la concurs, ai tăi erau 
așa de zăpăciţi când i-ai sunat și n-au înțeles. Poloneza asta e 
divină, mă face să mă simt aproape de tine, cu fiecare sunet, cu 
fiecare notă. Iar la final aproape am plâns. Mi se părea că m-am 
despărțit din nou de tine, că te-am pierdut din nou. 

Azi însă pot s-o ascult, cu speranța cea nouă, oricum în două 
luni o s-o aud cântată de tine. N-am cum să nu reușesc. (Fraza 
următoare era tăiată cu două linii groase, dar Carla deslușise 
literele.) O să plec într-o excursie în R.D.G. și de acolo găsesc eu 
un mod să trec dincolo, la tine. 

Te iubesc atât de mult, te iubesc și abia aștept să te tin în 
brațe, să fac dragoste cu tine. 

Iubirea mea, pe curând. 


Mihai 


„Ce nașpa!“, spusese Gabi după ce citise scrisoarea. „Dar eu 
nu pot să sufăr muzica clasică, îmi dă stări de angoasă. O fi 


pianistă. Și tu chiar nu știai nimic?“ 

Dăduse din umeri. 

„Parc-am auzit, așa, vag, c-a avut o iubită care a fugit în 
străinătate când erau studenți, dar n-am dat atenţie. Iar tata nu 
e genul care să povestească.“ 


București 
Iulie 1987 


Iubita mea, 


Nu știu nimic de tine de atâta timp, este o veșnicie de când ai 
plecat și nu te-ai mai întors, este un iad nesfârșit. Cutia de 
scrisori a ajuns să mă obsedeze și în vis, mă văd deschizând-o și 
scoțând o scrisoare de la tine, dar când s-o citesc se descompune, 
se dezintegrează în bucăţi și mă trezesc în aceeași disperare. Si 
telefonul care nu sună... 

N-am reușit. Nu mi-au aprobat pașaportul, probabil cineva le- 
a zis de tine. Iar acum e atât de greu, bănuiesc pe toată lumea, 
mă gândesc cine putea să mă toarne. 

Nu știu cum mai pot trăi fără tine, fără speranţa să te văd, să 
te aud, să te ating. Toată lumea a plecat în vacanţă, eu am lăsat 
câteva examene pentru toamnă, n-am fost în stare să mă 
concentrez. Am sperat până în ultima clipă c-o să reușesc să vin 
la tine. Mă simt pierdut, nu știu ce să fac. Nu știu cum să aflu 
ceva despre tine. Ai tăi mi-au zis că nu i-ai mai căutat nici pe ei, 
dar că a sunat telefonul de câteva ori și apelul s-a întrerupt 
înainte să audă cine era. Ei cred că ai fost tu. 

Mi-e foarte dor de tine, mă gândesc pe ce străzi mergi, ce 
copaci vezi, ce păsări asculti. Aș vrea să fiu una din păsările alea, 


să pot zbura către tine, să n-am nevoie de pașaport ca să plec, să 
n-am nevoie de viză, de bani, de lucruri banale și concrete. Dar nu 
sunt pasăre și nu pot decât să mă întorc în deșertul camerei mele 
și să stau. 

Mă întreb dac-ai primit scrisorile mele. Nu pot să cred că nu 
mi-ai răspuns nimic. 

Scrie-mi, te rog, dă un semn. Scrie-mi. 

Te iubesc. 


Mihai 


„Mda, era tare aiurea pe vremea aia.“ Gabi își învârtea o 
șuviță pe deget. „la gândește-te cum ar fi dacă Jimmy și-ar 
șterge profilul de pe Facebook și n-ar mai intra pe chat. 
Coșmar!“ 


București 
Octombrie 1987 


Iubita mea, 


Mi-am pierdut speranța să te mai aud, să te mai văd. Nici nu 
știu dacă te mai pot numi iubita mea. A trecut atâta timp... Ieri 
m-am întâlnit cu tatăl tău. Era să nu-l recunosc, arăta teribil de 
îmbătrânit. Iar eu m-am obișnuit să trec pe stradă fără să mă uit 
la oameni, fără să văd pe nimeni. Dar Lexa era cu el, a sărit pe 
mine și a început să mă lingă pe față. E prima dată când face 
asta, știi cum mârâia la mine. Înainte era geloasă, dar acum e și 
ea tristă, parcă te căuta pe lângă mine. Tatăl tău mi-a zis că 
vorbiti foarte rar, că ești bine. Mi s-a părut că-mi evită privirea. 


N-am îndrăznit să-l întreb dacă ai zis ceva de mine. Ce putea să- 
mi răspundă? Dacă ai fi vrut, m-ai fi sunat tu până acum. Tăcerea 
ta îmi confirmă cele mai întunecate gânduri. 

Sunt descurajat. Sunt trist. Nu pot să cred că povestea 
noastră, iubirea noastră se încheie așa. Fără un cuvânt, fără un 
adio. Că în viața ta cea nouă n-ai avut loc pentru iubirea noastră. 
Că nu făcea parte din visul tău. Mă gândesc la seara dinaintea 
plecării tale, când repetai Poloneza de Chopin cu pașaportul pe 
pian. Ai cântat atât de frumos... Probabil a fost modul tău de a-ți 
lua adio de la mine. Mă întreb la ce pian cânţi acum. 


N-o să-ţi mai scriu. Îţi doresc numai bine, o viată frumoasă și 
fără regrete. 


Mihai 


Puse la loc scrisorile în compendiul gros și se întoarse pe 
canapea cu laptopul în braţe. Mai avea de așteptat cel puţin 
jumătate de oră. O căutase într-o doară, în fond, putea să nu fie 
pe Facebook, putea să-și fi schimbat numele sau să aibă un 
pseudonim. Dar o găsise de prima dată. La început nu-i plăcuse. 
O femeie între două vârste, care n-avea legătură cu imaginea ei 
despre fata pe care tata o iubise atât de mult. Destul de slabă, cu 
riduri la colțul ochilor, îmbrăcată sport în aproape toate pozele. 
Nu era o cochetă. Chiar se întreba dacă tatei i-ar mai plăcea de 
ea acum, el, care umbla numai cu femei moderne și elegante. 
Împreună cu Gabi îi cercetase toate postările, mai noi și mai 
vechi, prieteni, poze. Aflase tot felul de lucruri despre ea, dar 
erau și atâtea pe care nu le aflase. Femeia nu-și trecuse starea 
civilă. Și totuși, după îndelungi discuţii cu Gabi, ajunseseră 


amândouă la concluzia că e singură; și nici copii nu are - ar fi 
găsit ele ceva, un semn, o poză. După câteva zile Gabi se 
plictisise, „toate comentariile astea în franceză mă obosesc, 
profa ar cădea pe spate să vadă cum stai cu dicţionarul la capul 
patului“, dar ea continua să caute tot mai multe informații 
despre femeia de pe Facebook. Și treptat începuse s-o 
simpatizeze. Nu era o pianistă celebră, cum se așteptase după 
ce citise scrisorile, ci profesoară de muzică la un liceu din 
Montreal. Și avea mulţi elevi în lista de prieteni. Asta era într- 
adevăr o chestie, la ele la școală profesorii nu se înfrățeau cu 
elevii pe Facebook. Nu-și dădea seama ce-i place la ea. Poate 
comentariile cu un umor fin, o ironie un pic tristă. La fel ca a 
tatei. Poate pozele și videoclipurile care arătau o persoană 
atentă cu cei din jur, prea puţin preocupată să se pună în 
valoare. Înregistrări cu elevii, greu a găsit ceva interpretat de 
ea. Și atunci a simţit un fior nedeslușit. Poloneza de Chopin. 
A ascultat-o de câteva ori, încercând să și-l imagineze pe tatăl ei 
atunci, cu ani în urmă, într-o seară care avea să fie ultima lor 
seară. Dar Gabi, care butona încruntată la laptopul de care se 
despărțea doar în somn, i-a împrăștiat fără menajamente 
emoția: „Dar tu nu vezi că Chopin a compus aproape douăzeci 
de Poloneze pentru pian? Ia uită-te aici...“. Pusese degetul pe 
ecran, unde pagina de Wikipedia dădea informaţii detaliate. 
„De fapt, unele s-au pierdut, dar tot mai sunt vreo paișpe sau... 
mă rog, nu contează, sunt multe. Și în scrisori nu spune despre 
care-i vorba.“ Logica era de partea ei, n-avea rost s-o contrazică, 
dar a continuat să asculte din când în când Poloneza „Eroica“ de 
Chopin, interpretată de femeia de pe Facebook. Și să-i privească 
degetele, așa cum tatăl ei i le privise cu mulţi ani în urmă. 


Într-una din seri, tata a surprins-o în timp ce asculta și a 
întrebat-o oarecum ironic: „De când ai trecut pe muzică clasică? 
Parcă vă dădea angoase“. I-a răspuns ceva la întâmplare, dar pe 
furiș căuta un semn, orice semn pe faţa lui. Nu l-a văzut. Poate 
Gabi avusese dreptate sau poate semnul nu se arăta așa ușor 
sub masca lui de ironie tristă. 

Se uită iar la ceas: un sfert de oră. 

În toate căutările ei nu se gândise nicio clipă la ceva concret. 
Până când o remarcă întâmplătoare a lui Gabi o îngrijorase. Ce 
s-ar face dacă femeia n-ar mai intra pe Facebook? Cum ar mai 
da de ea? Așa că se hotărâse să facă ceva. În fond, pe Facebook 
era simplu. La început se gândise să intre pe profilul tatei — el își 
uita de multe ori laptopul deschis - și să-i dea add. Dar parcă 
nu-i venea. O împiedica un fel de loialitate, un sentiment ciudat, 
de care nu-și dăduse seama până acum, dar care se adunase 
treptat din fărâme de iubire și durere, din momente în care 
credea că-l urăște, din zâmbete și tăceri. Mai bine s-o facă în 
numele ei. „Nu te băga“, zisese Gabi, și poate avea dreptate. 
„Dacă tatăl tău ar fi vrut să dea de ea, avea tot timpul după *89. 
În fond, ai tăi s-au căsătorit mai târziu.“ Poate. Dar nu făcea 
nimic rău. Dorea doar s-o cunoască. Și să afle: dacă tata îi 
trimisese scrisorile; dacă ea le primise; de ce nu-i răspunsese. 
Poveștile trebuie să aibă un final, nu pot rămâne agăţate în vid. 
Și mai voia să afle dacă... dacă l-a iubit. 

Femeia intra pe Facebook cam la aceeași oră în fiecare zi, 
probabil avea o pauză pe la prânz. Diferenţa de fus orar o 
încurcase puţin la început, dar acum se lămurise. Când venise 
de la școală îi dăduse add pe Facebook și apoi îi trimisese un 
mesaj. O seară întreagă se gândise ce să-i scrie în mesaj, numele 
ei n-avea cum să-i zică ceva, așa spusese și Gabi, nume mai 


banal ca Popescu nu există. La început voise să-i scrie toată 
povestea cu scrisorile, dar treptat a scurtat-o, până a ajuns la o 
singură întrebare: „La ce pian cânţi acum?“. A tastat-o cu degete 
tremurătoare și apoi a apăsat ENTER. Era suficient ca ea să-și 
dea seama. 

Se uită nervoasă la ceas, opt și un sfert, femeia putea intra 
pe Facebook în orice moment, la ea era unu și un sfert, simţea 
cum îi transpiră palmele, nici când se întâlnise cu Jimmy nu 
fusese atât de emoționată, în josul ecranului vedea că Jimmy a 
intrat pe chat, nu se putea concentra, telefonul mobil suna, dar 
nu-l băgă în seamă, tocmai apăruse o notiţă mică: „Alida Cocora 
ţi-a acceptat cererea de prietenie“. Și apoi nimic. Niciun răspuns 
la întrebare, poate n-a înţeles și a crezut-o o fată necunoscută, 
degetele ei lăsau urme de transpiraţie pe taste, dar ce făceau 
acum degetele care cântaseră atât de frumos Poloneza de 
Chopin, Jimmy îi scrisese un mesaj pe chat „Hello, de ce nu-mi 
răspunzi“, ecranul devenise un amalgam de culori care-i jucau 
în ochi, nu mai deslușea nimic, ba da, deodată o notiță mică: 
„Alida Cocora ţi-a trimis un mesaj“. 


„O seară ratată“, se gândi în timp ce descuia ușa biroului. 
Știuse de la început că e o aventură fără viitor, dar nu se 
așteptase ca Berta să-și arate adevărata faţă atât de repede. 
Probabil că n-ar mai trebui să se ambaleze cu femei atât de 
tinere. Deschise laptopul și-și aprinse o ţigară. Devenise o rutină 
să apară aici serile, ordinea din birou îi atenua senzaţia de 
dezorganizare pe care o simţea tot mai mult în viaţa personală. 


Împinse la o parte schiţele pentru proiectul de refacere a unei 
micuţe biserici sătești. Nici un proiect mare în ultima perioadă, 
doar cârpeli, renovări, lucrări pe care altădată le-ar fi dat 
terţilor, dar cu care acum se menținea pe linia de plutire. „Nu- 
mi vorbi de criză“, spusese Berta când el se strâmbase la 
sugestia unei vacanțe romantice în Thailanda. Doar ei doi. 
Probabil și Carla ar fi fost bucuroasă să rămână singură câteva 
zile. Să facă ce vrea. „Schimbă și tu profilul firmei, orientează- 
te, nu sta să-ți plângi de milă. Și nu-mi spune mie că sunt 
corporatistă de fiţe.“ Stinse ţigara care-i ardea degetele și-și 
aprinse alta. Nici ţigările nu mai aveau gust în astfel de seri. Și 
cel mai mult îl îngrijora Carla, cu secretele ei puerile, care-l 
speriau prin amploarea neașteptată pe care o căpătau fără 
vreun motiv anume. „Intră și tu pe Facebook, așa o să vezi mai 
bine ce face“, îi spusese un amic atunci când el se plânsese că e 
lăsat deoparte, undeva la marginea vieţii ei de adolescentă. Iar 
afirmaţia ei, cum că are aproape o mie de prieteni pe Facebook, 
îi dăduse coșmaruri. Acum se uita aproape în fiecare seară la 
profilul ei, îi studia prietenii, comentariile și preferinţele. Nu 
fusese ușor să-l depisteze pe Jimmy, fiindcă în realitatea de pe 
Facebook nu-l chema așa, dar, după câteva seri de căutări și 
deducții demne de Hercule Poirot, reușise. „Asta e, în vremea de 
azi trebuie să schimbi tactica“, spusese același amic, tată a două 
fete. Dar lasă că nici copiii ăștia nu sunt fraieri, în ultima 
perioadă vedea doar afirmaţii de fetiță cuminte, cine știe ce 
făcuse Carla ca să-i ascundă lucrurile pe care le dorea ascunse. 

Baleia fără chef noutăţile zilei de pe Facebook, când deodată 
o mică notiţă îi înțepeni privirea pe ecran: „Carla Popescu și 
Alida Cocora sunt acum prietene“. 

Dar ce-i asta? Ce-i asta? De unde până unde? 


Privea fix ecranul, fără să simtă cum ţigara îi arde degetele, 
și în timp ce privea, uimirea-i devenea treptat iritare, 
nemulțumire că a îndrăznit să-i caute fata. Iar Carla ce să-și dea 
seama în goana ei după cât mai mulţi prieteni pe Facebook? 
Naivitatea se moștenește, e clar. Dorinţa de a intra pe profilul 
Alidei îi furnica în degete, dar ceva îl reţinea. Se duse la geam 
să privească apusul care întindea dungi arămii peste coamele 
copacilor din parc. Degeaba. Peisajul pentru care alesese locul 
biroului îi accentua acum sentimentul de nesiguranţă 
nemaiîncercat de mult cu altcineva în afară de Carla. „Nimic 
nu-i mai rău decât ciorba reîncălzită“, vorba favorită a unuia 
din băieţii de la firmă, un betonist năsos și rău de gură, cu un 
succes teribil la fete. Ce prostie! Se rezemă de pervazul 
ferestrei, cu spatele la calculatorul care-l atrăgea cu atâtea 
posibile informaţii despre ea. Nu dorea să afle. Mă rog, era 
curios, dar nu dorea să rememoreze sentimente de mult uitate. 
El nu e un nostalgic. De-asta îi plac femeile mai tinere, care și- 
au trăit adolescenţa după revoluţie, care n-au regrete și nu spun 
la tot pasul „dacă mă nășteam mai târziu, aș fi putut să fac 
asta... sau asta...“. Și mai ales nu dorea să se gândească la rolul 
lui în relaţia cu Alida. Nu „iubire“, ci „relaţie“ e un cuvânt care 
te implică mai puţin. Când ești tânăr faci multe lucruri penibile. 
Bine măcar că Alida n-a primit scrisorile alea lacrimogene, uite 
că a fost bună la ceva și cenzura comunistă. 

Își aprinse ultima ţigară, apoi făcu mototol pachetul gol și-l 
aruncă în coșul de gunoi. Pe aleea din parc, familiile cu copii la 
plimbare se vedeau mici, ca niște jucării colorate. Vocile lor nu 
răzbăteau prin geamurile termopan cu trei camere de aer și 
clasă de izolare fonică patru. Mai auzise din când în când vești 
despre ea, replici fugare pe care le uitase sau le aruncase voit în 


uitare, le amestecase în grămada de lucruri care nu contau. 
Pentru că nu contau, nu mai contau de mult. Nu mai conta că se 
măritase, că divorțase, că se măritase din nou. Probabil că 
divorțase iar și îi venise chef să ia legătura cu el — prin Carla. 
Asta era o chestie supărătoare. Dacă ar fi făcut-o direct ar fi fost 
altfel. Dungile portocalii se scurtau din ce în ce mai mult pe 
coamele copacilor din parc. Era aproape întuneric, acea oră 
fără nume, fără trecut și fără viitor. Dar acum liniștea orei fără 
nume fusese stricată de micuțul mesaj de pe calculator. „Nici 
viitorul nu mai e ce-a fost.“ Oare unde auzise chestia asta? În 
ultimul timp evita să se gândească la viitor. Firma mergea așa 
și-așa, iar viața personală îi era varză. „Ești imatur psihic“, îi 
zisese o „fostă“. „Nu vrei să te implici într-o relaţie adevărată, 
cum vezi că cineva se atașează de tine, dai bir cu fugiţii.“ 

Dungile portocalii dispăruseră, lăsând o ușoară aură pe 
coamele copacilor. Aleea din parc nu se mai deslușea, în 
schimb, ciudat lucru, vocile ascuţite de copii se auzeau ceva mai 
bine. Se ridică, stinse ţigara în scrumiera de fildeș de pe birou, 
cadou de la o altă „fostă“, specialistă în PR. „Biroul tău trebuie 
să aibă o tentă de sofisticare, atât cât să atragă clienţii fini, dar 
nici prea mult, ca să nu-i sperie pe cei din topor.“ Toate 
tâmpeniile astea îi trec prin minte în încercarea de a amâna 
momentul în care să se uite. 

Fiindcă o să se uite. Nicio îndoială. 

Se așeză la birou, hotărât de data asta, respiră adânc și apăsă 
cu mouse-ul pe literele albastre care formau numele ei. 
Parcurse cu privirea pagina ei de Facebook, iar gânduri 
contradictorii îi treceau prin minte. Poza de profil reprezenta 
două mâini pe claviatura alb-negru a pianului. Sugestiv, doar 
asta contase cel mai mult pentru ea. Şase sute șaptezeci de 


prieteni. Se strâmbă ironic: cam puţini, Carla e mai populară. 
Trăiește în Montreal. Da, asta știa. A studiat pian-interpretare la 
Universitatea din Montréal. Deci până la urmă a terminat 
facultatea în Canada. Profesoară de pian la un liceu. Hmm. Se 
uită la ultimele postări de pe perete, bucăţi muzicale 
interpretate de elevi, nu-l interesau, așa că apăsă pe secțiunea 
poze. Cu inima strânsă. Oare cum o arăta? 

Până acum se gândise la ea ca la fata de care se despărţise 
sau mai exact ca la fata cu care se certase definitiv în primăvara 
lui 91, când ea făcuse o scurtă vizită în România. Atunci i se 
păruse că are un ușor aer de superioritate pe care-l percepea la 
toţi cei care trăiseră în afară. Întâlnirea fusese un fiasco, un 
amestec de cuvinte nerostite și reproșuri. Iar tăcerile de atunci 
lăsaseră urme adânci. Ea nu-i primise scrisorile, sunase în 
zadar, niciodată nu se putea conecta. Singură într-o ţară străină, 
fără bani și fără cunoștințe, se simţise pierdută și deprimată. Și 
se măritase. Căsnicia ei, cel mai probabil un colac de salvare, nu 
rezistase, așa că divorțase și plecase în Canada. Și se întorsese 
ca să-l convingă să vină cu ea. Dar el nu simţea la fel. Și nici n- 
avea ce povesti. Lucra ca inginer la aceeași firmă de proiectare 
la care se angajase după facultate, trăia cu părinţii, fără să fi 
pus ceva bani deoparte. Nu se putea lăuda cu nicio altă 
dragoste, doar aventuri fără semnificaţie. Toate astea îi 
adânciseră starea de inferioritate și-l aruncaseră în defensivă. 
Pentru că, uitându-se la ea, își dădea seama ce ratat este. 

Dar, paradoxal, despărţirea lor de atunci l-a propulsat 
înainte, fiindcă dorise să arate că poate realiza ceva. Împreună 
cu un coleg a înființat firma de construcţii, au pornit cu bani 
puţini, dar cu multă energie, au crescut treptat și apoi a venit 
perioada de înflorire, când toată lumea construia, iar firma 


ajunsese la aproape cincizeci de angajaţi. Tot atunci, la început, 
a cunoscut-o pe Rodica și, deși crezuse că nu se va mai 
îndrăgosti, se lăsase cucerit de firea ei veselă. 

Fir-ar să fie! Se încruntă cu ochii la clepsidra de pe ecran. 
Acum trebuia să cadă netul, exact când să vadă pozele. Butonă 
un pic la modem, dar degeaba, așa că deschise sertarul și scoase 
un pachet nou de Kent Nanotek, uitându-se cu invidie la 
mucurile portocalii rămase în scrumieră de la ultimul client. 
Marlboro red, asta fuma și el înainte să vină Berta cu ideile ei, 
mers la sală și Kent Nanotek. Aiurea, mâine o să-și ia un cartuș 
de Marlboro red. Scoase un rotocol de fum și încercă din nou să 
acceseze fotografiile Alidei. De data asta părea să meargă, dar 
înnebunitor de încet. Când în sfârșit se afișară, le luă la rând 
nerăbdător. Întâi pozele de profil, nimic interesant, doar poza 
cu mâinile și încă una cu un grup de copii, în care ea nu se 
vedea aproape deloc. Trecu la albume. Din nou poze cu copii la 
pian, recitaluri probabil, apoi altele, unde ea era într-un fel de 
prezidiu. 

În sfârșit, una de aproape. 

Rămase cu ochii pe ecran, împărțit între dezamăgire și 
triumf. O femeie ștearsă, trecută de prima tinereţe. Prea slabă. 
Și cu o privire tristă. Deci așa arată după douăzeci de ani. Luă la 
rând și celelalte albume, dar asta era singura în care apărea de 
aproape. În rest, poze de la diferite evenimente, majoritatea la 
școală. Nimic din viața particulară. Dacă ar fi văzut-o acum 
pentru prima oară, probabil ar fi uitat-o imediat. Se întoarse la 
singura fotografie de aproape, o lăsă pe ecran și continuă să 
fumeze. Mda... Gândurile i se amestecau într-un fel de tristeţe 
nebuloasă. Un sentiment de vagă neplăcere pe care-l încerca 
după întâlniri întâmplătoare cu amici din tinereţe, o 


conștientizare a trecerii timpului, uneori invidie, „ia te uită la 
ăsta, ce bine se ţine!“, dar de cele mai multe ori un ușor triumf, 
„săracu”, în ce hal a îmbătrânit, nici n-ai zice c-am fost colegi!“. 
Cu femeile era ceva mai complicat, unele îl amuzau cu 
încercările lor disperate de a arăta mai tinere, acum cu bani 
poţi face multe, dar mai erau și cele care se delăsaseră, care la 
patruzeci și ceva de ani arătau ca niște bunicuţe în devenire, iar 
vederea lor îl deprima. Alida nu părea să intre în niciuna din 
categoriile astea, poza de pe ecran indica un fel de detașare față 
de persoana ei, dar nu acea detașare, poate delăsare, dată de 
vârstă, ci detașarea artistului. Oricum, n-ar mai putea să-l 
atragă. Se uită iar la poza de pe ecran și se întrebă fără să vrea 
cine i-o făcuse. Alida avea un zâmbet estompat, ușor trist. Nu 
conta, oricum. 

Și să nu uite ceea ce-l supăra cel mai tare, faptul că încercase 
să ajungă la el prin Carla. Cum o fi dat de ea? Să-l caute pe el era 
mai greu, Mihai Popescu sunt prea mulţi, iar el nu-și pusese 
poză la profil. Poate aflase de undeva cum o cheamă pe fata lui. 
Da, asta trebuie să fie. Și apoi nu era greu. Începu să se uite iar 
la albumele de poze ale Alidei. Videoclipuri, înregistrări cu 
elevi. Niciunul cu ea. Unde i-a dispărut ambiția, dorinţa să cânte 
în fața unei săli pline de spectatori, să facă muzica să ajungă în 
inimile lor? Ah! Dar uite, asta pare interpretată de ea. Apăsă pe 
imaginea cu Alida la pian și tresări: Poloneza „Eroica“ de 
Chopin. „Sunt sigură c-o să-mi aducă noroc. Cu piesa asta a luat 
Bunin locul întâi la concursul Chopin de la Varșovia acum doi 
ani.“ Cel care înregistra părea fascinat de mâinile ei, le filma de 
aproape, apoi se îndepărta, iar se apropia. Nici acum nu purta 
inel. Ciudat, mâinile arătau ca ale unei femei tinere. „Ce-ţi place 
mai mult la mine?“ Ce întrebare, o minţise, bineînţeles, era cea 


mai frumoasă fată, ochii, buzele, zâmbetul acela care-l topea, 
pur și simplu îl topea, dar el îi spusese uitându-se la mâinile ei: 
„Îmi plac mâinile tale“. Și pe urmă chiar crezuse asta atunci 
când ea se așezase la pian și-i cântase Poloneza, deja o cânta 
dumnezeiește, era convins c-o să câștige concursul, nu putea fi 
altcineva mai bun ca ea. „Mi-ar plăcea să cânt ca Martha 
Argerich“, ascultau împreună discul pe care i-l cumpărase după 
căutări numai de el știute și pe care dăduse o mică avere, „uite 
aici, câtă dezinvoltură, simţi dragostea, simţi magia“, dar lui i se 
părea că Alida cântă la fel de frumos, „ce prostuț ești, cum să 
mă compari cu ea?“, îl săruta și se așeza iar la pian, mâinile ei 
mângâiau claviatura, sunetele erau magie, o iubea, îi iubea 
mâinile, ce ciudat, mâinile ei nu îmbătrâniseră deloc, se spune 
că la o femeie îți dai seama de vârstă dacă te uiţi la mâini, dar 
oare cine făcuse înregistrarea, nu putea fi decât un om care o 
iubea, aici a luat-o în prim-plan, ce zâmbet frumos, pare tânără, 
„ce frumoasă e Martha Argerich, vino să vezi înregistrarea 
asta“, se uitau împreună la video, „prostuţo, ești mai frumoasă 
ca ea, semeni un pic, dar ești mai frumoasă“, ce discuţii 
copilărești, cum se poate să fi discutat așa în timp ce ea se 
pregătea să plece, când știa c-o să rămână acolo? Finalul ăsta 
nu-l mai ascultase de peste douăzeci de ani, acordurile îl 
tulburau mereu. Dar ce repede au tăiat înregistrarea la final, n- 
a apucat să-și dea seama dacă e într-un studio sau într-o sală de 
concerte. Și ce de like-uri, are ceva admiratori. Se uită rapid 
peste comentarii, numai laude, felicitări, cine-o fi Marc ăsta, are 
atâtea de zis, „cele mai frumoase mâini“, deci și el a remarcat. 
Dar stai un pic, asta-i piesa pe care o asculta Carla acum 
câteva zile, atunci i se păruse ciudat interesul ei brusc pentru 
muzica clasică, ciudat, oare Carla o fi căutat-o, nu, imposibil, n- 


avea de unde să știe, Alida poate a căutat-o mai demult și Carla 
abia azi i-a dat accept. Se uită iar la imaginea de pe ecran, stop- 
cadru pe mâinile ei. Da, asta e poza ei de profil, ce poză 
frumoasă, baleie mai jos spre ultimele comentarii, Marc, iar 
Marc ăsta, mereu are ceva de spus, și în plus dă like la toate 
comentariile ei, ia te uită ce zice Alida: „O piesă pe care n-am 
mai cântat-o de foarte mult timp, dar care mi-e dureros de 
dragă“. 

Ce liniște în jur, s-a făcut târziu și nu mai sunt copii în parc, 
ce liniște, oare mâna lui a fost cea care a apăsat like la 
comentariul Alidei? 


Sunetul telefonului mobil rupse liniștea, vibrând în ritmul 
lui Bob Dylan. Se uită la numele afișat pe ecran. Berta. Apăsă pe 
silent și băgă telefonul în buzunar. 


Închise ușa apartamentului, lăsă buchetul de flori pe 
comoda de pe hol, o să-l aranjeze ceva mai târziu, și se așeză 
direct pe canapeaua din living, aruncându-și pantofii la 
întâmplare. Își masă puţin tălpile, nu mai purtase de mult 
tocuri, dar azi fusese o zi specială. Ruby o întâmpinase lătrând 
veselă și acum se uita nedumerită la pantofii de pe covor, nu era 
obișnuită cu dezordinea. Cu o privire mustrătoare luă în bot 
pantoful stâng și-l duse la locul știut de pe hol, apoi se întoarse 
și aşteptă laude. Alida râse, „bravo, acum du-l și pe celălalt“, o 
mângâie pe-o ureche și Ruby luă mulțumită pantoful drept și-l 


așeză lângă primul, „i-ai pus cam strâmb“, râse din nou când 
Ruby veni și se întinse la picioarele ei. 

O zi obositoare, se temuse un pic de ea, despărțirile sunt 
întotdeauna triste, iar copiii ăștia care nu mai sunt copii privesc 
altfel lucrurile, doi ani înseamnă mult pentru ei, „ne-aţi trădat“, 
Marc fusese cel mai supărat, „pentru ce, vă dau mai mulţi 
bani?“. Se aplecă să ridice o petală de trandafir din buchetul de 
ieri, atâtea flori în casă, Ruby se mirase, mirosul o zăpăcea, „vă 
dau mai mulţi bani, nu-i așa?“, ochii lui Marc, numai la 
șaptesprezece ani privești așa, „nu, nu pentru bani“, e greu să 
explici, la șaptesprezece ani vezi lucrurile în alb sau negru, 
„doar știi că la Vincent-d'Indy e colegiu de muzică, e altceva...“. 
Nu-i plăcuse niciodată să facă deosebire între elevi, dar Marc 
fusese cel mai harnic, venea aproape zilnic pentru pregătire și 
punea mult suflet, chiar dacă nu era prea talentat, „asta e școală 
de artă dramatică, pianul nu e materie de specialitate, e normal 
să mă duc la ei dacă s-a eliberat postul“, privirea lui, „deci am 
fost doar o perioadă de tranziţie, atât“. Ce idee, deși, dacă stai să 
te gândești, toată viaţa ei e compusă din perioade de tranziţie. 

Se ridică și se duse la bucătărie cu Ruby după ea, în filtrul de 
cafea mai era aproape o ceașcă, dar nu-i plăcea cafeaua 
reîncălzită, o aruncă și puse de-o cafea nouă, mereu tranziţii 
către ceva neștiut la care nu ajunge niciodată, „aștepți prea 
mult de la viață“, spunea mereu Hugo, tranziţii mai scurte sau 
mai lungi, Munchen și Erik, tranziţie, Montreal și Georges, altă 
tranziţie, Toronto și Ben, „chiar aţi fost căsătorită de trei ori?“, 
întrebase Marc, ochii lui erau opaci, „trebuie că aţi găsit doar 
nebuni“, se uitase la el nedumerită, „cum să renunţe la o femeie 
ca dumneavoastră“, ce simplu pare totul la șaptesprezece ani, 
simplu și de neînțeles, „noi n-am contat“, spunea „noi“ fiindcă 


nu-ndrăznea să spună „eu“, „doar știi c-am mai lucrat la 
Vincent-d'Indy, dar când m-am întors din Toronto n-aveau 
posturi“, „băiatul ăsta e îndrăgostit de tine“, spunea Hugo, „la 
vârsta asta totul e complicat“. 

Luă ceașca de cafea în living și Ruby veni după ea târând un 
os de plastic. Aruncă o privire spre laptopul de pe măsuţă, n- 
avea chef acum, despărțirile sunt triste, mereu despărțiri, 
mereu tranziţii, „cred că ai sânge de nomadă în tine“, spusese 
Hugo, râsese ca de o glumă bună, „sunteţi femeia cea mai 
frumoasă pe care am cunoscut-o“, oare de ce cuvintele lui Marc 
o impresionaseră atât, „mai bine că pleci“, spusese Hugo, „o să-i 
treacă, nu-ţi face griji“, îi făcuse cu ochiul, „să nu crezi că mie 
nu-mi pare rău că pleci, cred că n-ai nevoie să-ți spun, știi și 
singură, o femeie știe întotdeauna“, o privise prin fumul de 
trabuc, mereu când fuma trabuc devenea sentimental, „doar 
asta mi-a mai rămas, să fumez din când în când un trabuc 
adevărat și să mă gândesc la tinereţe“, îi zâmbise ca un 
ștrengar, „acum pot să mă pensionez și eu, ce rost are să mai 
stau?“. 

Puse ceașca goală pe măsuţă, Ruby adormise la picioarele ei, 
se întinse după laptop și-l deschise cu un gest automat, mai bine 
să caute înregistrarea aia cu Lipatti, i-a promis Celiei c-o să i-o 
trimită, copiii ăștia abia acum au prins gustul de muzică. Se uită 
rapid la e-mailuri, nimic important, oftă și apăsă pe iconiţa cu 
Facebook. Câteva cereri de prietenie, unii din elevii de la 
Vincent-d'Indy au început deja s-o caute, cine-o fi fetița asta, 
Carla Popescu, are o mutriță nostimă, apăsă pe accept, n-o să 
refuzi un copil, o fi vreo româncă mutată aici, poate, ia să se 
uite un pic la profilul ei, ciudat, stă în București, Popescu, 
șaptesprezece ani, simţi o strângere de inimă, oare cum o 


cheamă pe fata lui Mihai, auzise de undeva că are o fată. Oare 
ea să fie? Ar putea vedea dacă Mihai e printre prietenii ei, din 
grabă tastă greșit numele lui, fir-ar să fie, Ruby ridică imediat 
capul, îi simţise agitația, scrise iar numele în dreptunghiul alb și 
atunci profilul lui apăru pe ecran, fără poză, dar el e, născut pe 
16 decembrie 1965. 

Ce liniște e-n cameră, parcă nici Ruby nu mai respiră. 

Deci e fata lui. 

Se uită pe ecran, mai nimic de văzut la profilul lui, doar șase 
prieteni, e clar că nu pierde timpul pe Facebook, își trăiește 
viaţa. 

Ce ciudat s-o caute fata lui așa, dintr-odată. Și de unde să știe 
de ea, oare i-a spus el? Ce aiurea, poate fetiţa a aflat ceva și vrea 
doar să verifice, la vârsta asta sunt foarte curioși. 

Sau poate să fie o simplă întâmplare? 

Lăsă laptopul deoparte, profilul lui Mihai era prea sec ca s-o 
ajute cu ceva. Ruby se ridică pe labele din față și începu s-o 
lingă pe mână. Da, dac-ar fi avut atunci Internet, ar fi fost altfel, 
dar acum n-are rost să răscolească sentimente îngropate în 
trecut doar fiindcă o fetiță romantică e curioasă, asta trebuie să 
fie, Mihai n-ar contacta-o el, ultima lor întâlnire fusese un 
fiasco, niciunul nu încercase să-l înţeleagă pe celălalt, o ciocnire 
de ego-uri din care amândoi ieșiseră terfeliți, „tu ascunzi o 
poveste neterminată și de-asta nu poţi să-ţi găsești liniștea cu 
niciun bărbat“, poate că Hugo simţise ceva, se uitase la ea prin 
fumul de trabuc, și atunci era tot zi de trabuc, toate discuţiile 
interesante erau în zilele cu trabuc, se uitase la ea și-i spusese 
„să nu crezi că o poveste terminată e mai bună ca una 
neterminată, în viaţă nu există happy-end, finalurile fericite 
sunt doar pentru cei ce mor tineri“, nu era prima dată când 


spunea asta, așa o oripilase pe-o colegă al cărei frate murise 
într-un accident de motocicletă, așa ajunsese să aibă faimă de 
cinic. Gândurile astea parcă se învârtesc în gol, doar ca să evite 
să se fixeze pe fetița de pe Facebook, totuși, exact la asta ar 
trebui să se gândească, altfel o să se trezească în mijlocul unei 
povești pe care a încheiat-o acum douăzeci de ani. 

Luă iar laptopul în braţe și deschise mesajele primite pe 
Facebook, unul de la Marc, „de ce aţi plecat așa devreme?“, altul 
de la o fostă elevă din Toronto care se pregătea pentru 
concursul Chopin, zâmbi, o să-i răspundă mai târziu, ultimul 
mesaj era de la fetiță, deci n-a fost o întâmplare, uite că i-a și 
scris, dar ce întrebare ciudată, „la ce pian cânţi acum?“, rămase 
pe gânduri, dar nu, nu-și amintea să fi auzit replica asta și nici 
nu se potrivea cu fetița, mai degrabă e o întrebare pe care i-ar 
pune-o el. 

Să fie el și s-o caute de pe contul de Facebook al fetei? Nu, 
imposibil, n-ar face asta. Deși întrebarea e ciudată. 

Ruby se plictisise să stea degeaba, voia afară, nu acum, nu 
acum, când trebuie să se lămurească, dar cum să afle, în niciun 
caz n-o să-l caute pe el. „Să ai o viaţă așa cum ţi-o dorești“, așa-i 
spusese atunci, în '91, când se despărțiseră, o replică oarecare și 
nu chiar, sunase ciudat după șirul de reproșuri de ambele părţi, 
„de ce nu mi-ai spus?“, întrebarea la care n-avea răspuns, „nu 
vrei să-nţelegi“, nici nu asculta ce-i povestea ea, repeta întruna 
„de ce nu mi-ai spus?“, degeaba-i povestea despre concursul la 
care clacase lamentabil, atunci nu-și dăduse seama de ce, nu 
era vorba de publicul necunoscut, nu asta, ci teama de 
hotărârea pe care-o luase, totul i se învârtea în minte, îi 
tremurau mâinile și i se amestecau clapele în faţa ochilor, ea, 
care ar fi putut cânta cu ochii închiși, nu nimerea clapele, sărise 


patru măsuri încă de la prima parte, fusese mai rău ca-n cel mai 
rău coșmar, nehotărârea o distrugea, fiindcă deși plecase de 
acasă hotărâtă, acolo intrase în panică, nu mai știa ce vrea, o 
cuprinsese teama de necunoscut și atunci spunea „gata, mă 
întorc“, apoi se gândea că nu mai prinde o asemenea ocazie, și 
toate astea au explodat exact atunci, la concurs. În final s-a 
trezit singură și nebăgată în seamă, dar el nu înţelegea, poate 
nici acum n-ar înțelege, acum însă nu mai contează, ce 
înseamnă să ai douăzeci și unu de ani și să fii singură într-o ţară 
străină, să n-ai bani, să nu știi ce să faci, încercase să-i 
vorbească despre Erik, ce fel de om era, orice cuvânt a fost de 
prisos, „ție puţin ţi-a păsat de mine, doar vanitatea ta rănită 
vorbește acum“, nu mai credea asta, dar atunci discuţia 
deviase, nici n-apucase să-i spună de copil, și dacă i-ar fi spus ar 
fi fost și mai rău, Erik știuse, dar era deja îndrăgostit de ea, iar 
ea parcă înota într-o apă prea rece, o răceală continuă, „mai 
bine că s-a întâmplat așa, avea sindromul Down“, ce liniște 
urmase, „din păcate, a fost o naștere cu probleme, și de acum 
nu va mai fi posibil...“. 

Oftă. Nu se mai gândise de mult timp la lucrurile astea. 

Și totuși, ce-i cu întrebarea asta, e ca un puzzle din care 
lipsesc câteva piese, în mod sigur pe fetiță n-o interesează 
marca, la ce pian cânţi acum, „pianul tău scoate cele mai dulci 
sunete, aș putea să le pun în cafea ca s-o îndulcesc“, nu-i 
plăcuse remarca lui Mihai, lăsa impresia de ceva siropos, bleah, 
„bine, atunci o să zic altfel, pianul tău e plin cu păsări, iar tu le 
dai drumul pe rând când apeși clapele și ele încep să cânte“, îi 
plăcuse mai mult, dar n-a vrut să-i arate, „adică e plin cu 
ciocănitori“, au râs amândoi, „e plin cu ciocănitori doar atunci 
când ești rea“, se strâmbase și el a sărutat-o, „e plin cu păsări 


fără nume, care cântă mai frumos decât ai putea tu singură“, 
râsese, o replică drăguță și-atât, dar atunci, după concurs, 
simţise că nu mai poate cânta, ca și cum păsările fără nume 
zburaseră undeva departe. 

Ruby sforăia ușor la picioarele ei, iubise întotdeauna câinii, 
păcat că pe Mira a trebuit s-o dea când s-a mutat la Ben, el era 
alergic, n-a mai luat-o înapoi după ce s-au despărţit, copiii 
noilor stăpâni se atașaseră de ea, dar acum o are pe Ruby, un 
beagle e jucăuș și te înveselește mereu. Degetele ei mângâiau 
nehotărâte tastatura laptopului ca și cum ar fi fost clape de 
pian. 

Și dacă era el cel care pusese întrebarea, ce să-i răspundă? 
Oare contează ce-i răspunzi unui om de care te desparte un 
ocean? „Pianul în care ciocănitorile și păsările fără nume s-au 
împrietenit.“ Se uită la propoziţia scrisă, dar nu se hotăra s-o 
trimită. Da, ce înseamnă o pianistă care nu mai poate cânta? Cei 
trei ani din Germania fuseseră fără păsări, fără speranţe, un 
coșmar din care Erik încercase în zadar s-o scoată. Plecarea în 
Canada o salvase, cu bursa de la Universitatea din Montreal, o 
altă plecare, Erik nu venise după ea, dar nici nu-i reproșase 
nimic. Din nou singură, de data asta la Montreal, dar păsările 
începeau să se întoarcă, apoi Georges, cu el fusese altfel, un 
altfel de altfel, pentru că de la început știuse că n-o să-l aibă 
doar pentru ea, femeile erau înnebunite după el, în fiecare zi se 
temea că va fi ultima zi cu el, c-o s-o părăsească pentru alta, și 
totuși stătuseră împreună mai bine de zece ani, „chestia asta te- 
a vindecat de angoasele tale“, îi spunea Hugo, „ce poate fi mai 
reconfortant decât grija de a păstra un soţ după care aleargă 
toate femeile, e o ocupaţie full-time“, zâmbi fără să vrea, nimic 
nu era mai reconfortant ca o discuţie cu Hugo, și într-un fel 


avea dreptate, perioada cu Georges îi readusese încrederea în 
ea, îi readusese muzica și păsările fără nume. Cu Ben fusese 
mai degrabă un accident, nici ea nu înțelegea de ce plecase 
după el, un om rece și calculat, „dacă tu la patruzeci de ani mai 
credeai că sub aparenţa aia de computer e un om sensibil, 
atunci aș putea avea șanse și eu“, îi făcuse cu ochiul Hugo. Da, 
Ben, cu ideile lui fixe, cu alergiile lui, cu listele lui, ce 
dezamăgire, muzică după orar, dragoste după orar. Se încheiase 
în mai puţin de doi ani. 

Și acum întrebarea asta. 

Se uită la propoziţia care aștepta decizia ei și apăsă brusc pe 
butonul de trimitere. Respiră adânc, asta e, un răspuns pe 
măsura întrebării și acum o să-și dea seama dacă a fost el sau 
nu. Numai el ar putea să-nțeleagă. Ruby se trezise și se agita 
prin cameră, își aștepta plimbarea, ce să știe ea de mesaje, 
Facebook și alte treburi. Cum a putut un simplu mesaj s-o agite 
așa, se uita la ecranul care nu-i aducea răspunsul, de ce întârzie 
atât, oare ce-o gândi el acum, dar de fapt ce-i pasă, îi desparte 
un ocean și nu e vorba doar de apă aici, au trecut douăzeci de 
ani și nu mai contează, ar trebui să închidă calculatorul și să se 
ducă la pian, asta ar trebui să facă, dar nu-și dezlipea privirea 
de ecran, și deodată un anunţ mic în colțul de jos, „lui Mihai 
Popescu îi place comentariul tău“, apăsă aproape fără să 
respire pe micuțul anunţ din colț și îi apăru videoclipul ei cu 
Poloneza „Eroica“ de Chopin. 

Deci așa, ăsta era răspunsul lui. El fusese, nu mai avea nicio 
îndoială. 

Îi trimisese cererea de prietenie și mesajul de pe contul fetei, 
probabil că fata nici nu știa, iar acum intrase pe contul lui ca și 


cum nu știa nimic, ca și cum tocmai văzuse că ea e prietenă cu 
fata lui. 

Ce șmecher! Ca să nu pară că a făcut el primul pas. Și acum? 
Oare ce vrea de la ea? Și mai important, ce vrea ea? De 
neînțeles cât poate s-o agite chestia asta, trebuie să se calmeze 
putin. 

Luă ceașca goală și o duse în bucătărie, Ruby o urmă plină 
de speranţă, plimbare, plimbare, spuneau ochii ei, dar urechile 
i se pleoștiră când o văzu că se așază iar pe canapea, se duse pe 
hol și veni cu un pantof în bot. Uită-te la ea cât de bine știe ce 
vrea, da, noi complicăm lucrurile, nu știm ce vrem și în plus am 
uitat ce înseamnă simplitatea, ne e atât de teamă de respingere, 
încât așteptăm mereu un semn de la celălalt, și de atâta 
așteptare ratăm... Bine, aici nu-i vorba de ratare, pot să-i dau 
add pe Facebook, am atâţia prieteni că nici nu contează unul în 
plus, nu e ca și cum i-aș face o declaraţie de dragoste, doar ela 
început. 

Zâmbi, „e plin cu păsări fără nume, care cântă mai frumos 
decât ai putea tu singură“, zâmbi mai larg și apăsă add. 


— Ce-ţi ia atâta să deschizi ușa asta, de când sun... 

Gabi vorbea repede-repede, încât Carla abia reușea s-o 
urmărească. 

— Hai să-ți spun o chestie, n-am vrut să-ţi scriu pe chat, că 
cine știe cine poate vedea. Nemernicul de Jimmy ne trage în 
piept pe amândouă. Ştii, ieri, când a intrat pe Facebook de pe 
mobilul meu, prostu” n-a făcut log out, îţi dai seama, așa că i-am 


citit toate conversațiile de pe chat. Să vezi ce vrăjeală pe el și cu 
câte tipe, și le zicea exact ce ne spune și nouă. Un infect, ce 
mai... 

— O fi lăsat intenţionat, nu cred că-i așa fraier. 

— Ei, pe naiba, s-a grăbit să plece, că l-a chemat frate-su, nu 
și-a dat seama. Da” stai să vezi cum l-am aranjat. Am trimis la 
toate fetele alea niște mesaje din contul lui, da” niște chestii 
demenţiale, n-o să crezi când o să-ţi arăt. 

— Și dac-o să se prindă c-ai fost tu? 

— Stai să vezi, am găsit undeva, pe un site literar sau așa 
ceva, niște scrisori de dragoste ale unor scriitori celebri. Și una 
era tare de tot, o porcoșenie crâncenă, i-o scrisese James Joyce 
unei tipe, îți spun, e ceva demenţial. Am pus doar câteva 
rânduri, dar tipele alea o să leșine când o să citească... Nici în 
filmele porno nu găsești așa ceva. 

— Bine, și dacă se prind c-ai fost tu? 

— Mă-ndoiesc, da? mă descurc eu cumva, o să spun că n-am 
știut că era din contul lui, că eu am trimis de pe telefonul meu și 
erau scrise de JJ. Doar așa e. Și-ţi spun eu, profii o să cadă pe 
spate când o să vadă cât de cultă sunt. Și n-o să mă poată 
pedepsi, doar e un scriitor celebru. 

Carla dădu din cap către ea, dar se mai uită o dată la mesajul 
de pe ecran. Ce mesaj ciudat, nu-și dădea deloc seama ce vrea 
să zică: ciocănitori și păsări fără nume. Bine, de fapt, nici nu 
mai conta. Îi luă câteva momente până să-i răspundă lui Gabi. 

— Mmm, știu și eu... 

— Hai lasă, văd că n-ai chef, eu vin aici într-un suflet ca să-ţi 
spun și ție putin îți pasă. Nu ţi-e gândul decât la tipa aia. Am 
văzut că sunteţi deja prietene, da” ce mare lucru?... 

— Ce mare lucru? 


Se strâmbă uitându-se la ceasul de perete cu limbi în formă 
de cutit și furculiță care arăta ora nouă și un sfert. 

— Abia a trecut o oră și tata e prieten cu ea. Ce părere ai, o 
oră, doar o oră. Nu știu ce mi-a trebuit să mă bag. 

— Ei, hai că nu-i așa o tragedie, nu-nseamnă că e cu ea sau 
ceva de genu'. Și dacă vrei, îi rezolv imediat și pe ei ca pe 
Jimmy. 

Carla îi zâmbi fără să mai asculte și apăsă pe micuța 
notificare apărută în colţul de sus al ecranului. „Marc Lassale ți- 
a trimis o cerere de prietenie.“ Și dedesubt. „Alida Cocora e un 
prieten comun.“ 


Nimic despre Olimpia 


Dimineţile mele identice, cu alergătura spre stația de metrou 
fără să privesc în dreapta sau în stânga, cu drumul în metrou 
atârnată de bară, înghesuită între respiraţii fierbinți și 
respirațţii reci, își schimbă ritmul când ies la suprafaţă în piaţa 
cea mare, fiindcă doar aici și doar de puţin timp, cu ochii la 
culoarea roșie a semaforului, aud gândurile celor din jurul 
meu. 

Și am noroc, asta e intersecţia în care pietonii așteaptă cel 
mai mult la semafor. 

Oameni diverși în jurul meu, roiuri de gânduri care se 
amestecă dacă nu-s atentă, așa că mă fixez în fiecare dimineaţă 
la o singură persoană. La ora asta sunt cam aceiași oameni, pe 
mulţi îi știam deja din vedere, dar e o mare diferență acum, 
când le aud gândurile. Uite, femeia cu coc și cu aspect de 
gospodină desăvârșită compune aceeași poezie în fiecare zi, o 
uită însă când ajunge la serviciu, am învăţat-o pe dinafară, doar 
am auzit-o de atâtea ori, aș putea s-o scriu și să i-o dau, dar nu, 
și-ar închipui că sunt nebună. 

Nu prea știu ce să fac cu darul ăsta, și oricum nu aflu decât 
chestii minore, pe aici nu trec cei ce schimbă destinele omenirii 
sau măcar indicii bursieri. 


Uite-o pe tânăra aceea roșcată, se îmbracă mereu cu gust, 
are cu siguranţă un șifonier plin cu taioare de toate culorile, e 
prezentabilă, părul ei roșcat, de fapt, un șaten cu irizaţii acaju, 
are luciul pe care numai profesioniștii într-ale coafurii știu să-l 
dea, apare rar pe aici, pesemne vine mai des cu mașina, 
gândurile ei mă intrigă însă, mereu aceleași, rapoarte la 
serviciu, avizări, întruniri cu șefii, indicaţii pentru echipa ei, 
dar nimic personal, am ascultat atâta timp și nu știu dacă e 
măritată, dacă are copii, dacă iubește, mereu aceleași gânduri, 
doar cifrele din rapoarte diferă. Și culoarea taiorului. 

Azi e prea departe, nu-i aud gândurile, vreau să mă apropii, 
dar boschetarul din zonă face gălăgie, așa-l apucă din când în 
când, strigă cu voce groasă către semafor: Olimpia! Olimpia! Nu 
știu cine-o fi Olimpia, sunt curioasă, dar nu-mi place să mă 
apropii de el, e iulie și el e îmbrăcat în pantalonii de schi pe 
care i-a căpătat astă-primăvară de la o doamnă milostivă, poate 
nici n-ar trebui să-i spun boschetar, e un cuvânt cam urât, nu-i 
politically correct, ar trebui să-i zic homeless, ca americanii, e 
mai bine, sau poate ca francezii, ei sunt mai rafinaţi, SDF, adică 
sans domicile fixe, e și mai bine, inițialele astea mă fac să mă 
gândesc la o instituţie serioasă, cu mulţi angajaţi și programe de 
dezvoltare sectorială, nu la un om. 

Gata, acum culoarea verde a semaforului, traversăm cu toții 
și nu mai aud niciun gând, sunt acoperite de zgomotele de pași, 
de fâșâitul stofelor și de scârțâitul pantofilor. Reintru în 
dimineţile mele identice, doar câteva minute sunt diferite în 
fiecare zi, dar câteva minute înseamnă mult, gândurile zboară 
atât de repede, iar mâine se transformă repede în azi și ajung 
iar în piaţa cea mare, la semaforul unde pietonii așteaptă cel 
mai mult în orașul nostru. 


Azi n-o văd pe tânăra cea roșcată, mă apropii de bruneta cu 
păr lung și drept, are cei mai mari sâni pe care i-am văzut 
vreodată, mă întreb dacă sunt naturali, și mai are o talie subțire 
care pare și mai subțire lângă sânii cei mari, când vine aici 
acaparează toate privirile bărbaţilor, săptămâna trecută unul a 
căzut în groapa săpată de lucrătorii de la gaze, rămăsese cu 
ochii lipiţi de ea, l-au dus de acolo direct la spital și i-au pus 
piciorul în ghips, am auzit a doua zi comentariile, nu regreta 
decât că n-o să mai poată admira sânii cei mari în următoarele 
trei săptămâni, deci acum mă apropii de fata brunetă, se 
gândește la eșarfa pe care a uitat-o dimineaţă în apartamentul 
tipului cu ochelari negri. O greșeală, o mare greșeală, știam eu 
că nu-i bine să merg la el, azi se întoarce nevastă-sa din 
delegație, n-am înţeles prea bine cum e cu apartamentul ăsta, 
poate știe și nevastă-sa de el, dacă vine, o să observe imediat 
eșarfa aia, la mine e mai sigur, fetele sunt discrete, dar de data 
asta am vrut să merg la el ca să nu-și dea seama Gil de planurile 
mele, nu știu de ce, dar Gil s-a cam schimbat, la început am 
crezut că ţine la mine, Angi a zis că sunt fraieră, că așa le-a spus 
la toate la început, îl interesează doar banii, da, dar las că eu 
am planurile mele cu tipul cu ochelari negri, doar n-o să duc 
mereu viața asta, iar el și-așa s-a săturat de nevastă, mi-a 
promis... 

Semaforul și-a schimbat culoarea și pornesc grăbită către 
partea cealaltă a străzii, către o altă zi de azi. 

Tipul blond e cam departe de mine, mă apropii fără să pară 
că mă uit la el, nu vreau să-și închipuie că-mi place, că nu mai 
scap, are treizeci de ani și n-a făcut niciodată sex, e disperat, nu 
știe cum să găsească o fată care să se culce cu el, merge mereu 
la club ca să agaţe fete, dar niciuna nu mai vine la a doua 


întâlnire, e scund și timid, și în plus foarte plictisitor. Poate ar 
trebui să vorbesc cu ele despre altceva, informatica nu mai e la 
modă, diseară ies cu una nouă, părea disponibilă, să văd cum 
marșează... 

Boschetarul strigă către semafor: Olimpia! Olimpia! E atât de 
gălăgios uneori, nu știu de ce, aș putea afla dacă m-aș apropia 
de el, poate e și el un om interesant, cine știe cum a ajuns să 
stea pe stradă, când am început să lucrez la biroul ăsta acum 
doi ani era deja aici, pe vremea aia avea un căţeluș, lumea se 
oprea, mângâia căţelușul și-i dădea un ban boschetarului, apoi 
căţelușul a dispărut, l-a luat o familie milostivă, acum îl văd din 
când în când pe boschetar stând pe o bancă în parc și dezlegând 
cuvinte încrucișate, nu e un boschetar prost și trebuie să-și 
ocupe și el timpul cumva, altădată l-am văzut rezolvând 
Sudoku, se zice că e bine să-ţi întreţii mintea cu jocuri de-astea, 
reduc riscul de Alzheimer... 

Fata asta îmi place cel mai mult, cu obrajii ei de merișor, e 
dulce-acrișoară ca orice fată de douăzeci de ani, nici n-ai zice că 
e deja măritată, adevărat că doar de câteva luni, e fericită, 
respiră fericire prin toţi porii, zâmbește întruna, iar gândurile 
ei sunt dulci ca baclavaua, ce scump e copilașul ăsta, ce căţeluș 
drăgălaș, ia te uită, un fluturaș albastru, da, ce dulce a fost el 
când am făcut spaghetele, au ieșit prea tari, dar nu m-a certat, a 
zis că am timp să-nvăţ, mama-soacră s-a cam strâmbat, dar și ea 
e tare cumsecade, nu mai e supărată pe mine fiindcă ai mei au 
dat prea puţin la nuntă, a înţeles că n-au avut de unde, e foarte 
înțelegătoare, a spus c-o să mă-nveţe și pe mine să gătesc cum îi 
place lui, mama m-a răsfățat prea mult și se vede, dar eu sunt 
atât de norocoasă, el e cel mai frumos și mai deștept, și atâtea 
fete care-l plăceau, iar el m-a ales pe mine... 


„„„nemernica aia mi-a tras ţeapă, am așteptat-o toată seara la 
club, iar tipa ailaltă, care mi-a prezentat-o, s-a făcut că nu mă 
cunoaște, ar fi fost bună și ea, dar nu era singură, matahala aia 
o tot pipăia și ea râdea ca proasta, pe urmă i-a băgat mâna sub 
fustă, ea și-a dat capul pe spate, dup-aia s-au dus în camerele de 
la etaj, las” că știu eu ce futaiuri se întind acolo, și ce dacă m-am 
dus după ei să mă uit puţin, în situaţii de-astea sunt prea 
înfierbântaţi ca să-și dea seama, dar nemernicii au încuiat ușa, 
nasol că era ocupat la baie, și ce urât s-a uitat tipa aia la mine, 
parcă nu mai văzuse cum e să ţi-o freci, fir-ar, trebuie să 
vorbesc cu tipul ăla, mi-a zis că știe el una, o fată de comitet, nu 
de-aia de pe centură... 

„„„până la ora zece să verific macheta pentru noul newsletter, 
fetele astea nu sunt niciodată suficient de atente, să nu uit, My- 
Como nu poate veni la patru, trebuie să mutăm întrunirea la 
trei, Alisa o să se ocupe de asta, bine că m-am întors mai repede 
din deplasare, că totul merge pe dos în lipsa mea... 

„„ce scump e copilașul ăsta, mi-ar plăcea să avem și noi unul, 
dar mama-soacră a zis să mai așteptăm, că peste doi ani iese la 
pensie și ne ajută, că poate n-o să-mi ţină ăia serviciul, nu că ai 
avea cine știe ce poziţie, o vânzătoare amărâtă, măcar acu' mai 
iei ceva comision, nu trebuie să disprețuiești banii, și-așa am 
dorit una cu mai mulți bani pentru băiatul meu, zice și ea așa, 
dar știu că mă iubește... 

„„„Mi-a promis c-o să-mi închirieze undeva un apartament 
drăguţ unde să putem să ne vedem doar noi doi, și mai încolo 
divorțează și se însoară cu mine, trebuie doar să mai rezolve 
niște chestii, nevasta lui e o scorpie, nu-l înţelege deloc, eu sunt 
altfel, și-a dat seama de prima dată, of, ce obosită sunt după 
toate nopțile astea nedormite, chiar și nopţile în care vine 


ciudatul ăla, cu el nu-i așa obositor, nu vrea nimic de la mine, 
nici Angi nu m-a crezut la-nceput, nu vrea decât să mă dezbrac 
și apoi scrie pe mine poezii cu rujul de buze, e distractiv, dar 
durează mult și uneori aproape aţipesc, și pe urmă caţele astea 
la coafor mă fac mocăită, știu că-s invidioase, nu mai sunt o 
pârlită ca ele de când l-am cunoscut pe Gil, dar, în fond, ce 
treabă au ele, Gil zice să plec de la coafor, da?’ eu nu știu, parcă 
n-aș pleca, acum m-au dat la frizerie și bacșișul e mai bun, de 
când sunt acolo e întruna coadă, ar trebui să fac ceva, să fiu mai 
descurcăreaţă, ce mai, toți bărbaţii înnebunesc după mine... 

Oare câinii gândesc? Aș putea afla dacă m-aș apropia de 
maidanezul ăla care stă cuminte la stop, oricum e mai deștept 
ca puștii ăștia, ia uite-i cum au ţâșnit printre mașini, fir-ar să fie, 
nu mai aud nimic de atâtea claxoane... 

„„„de fapt n-a fost vina mea, când a intrat mama-soacră a 
mișcat un pic masa, ea e cam corpolentă, masa s-a clătinat și 
paharul meu a căzut, era prea pe margine, vinul s-a împrăștiat 
pe covor, l-am șters cum am putut, faţa de masă nu contează 
prea mult, dar covorul a rămas pătat, vinul roșu nu iese, aici nu 
ești la tine la ţară, noi avem lucruri de calitate, asta e când te 
înrudești cu ţopârlani, am plâns, n-a fost vina mea și el a zis să 
fiu mai atentă, paharul era prea pe margine, dar nu s-a supărat, 
o să dăm covorul la curățat și o să iasă, important e să fii atentă 
de acum încolo, ne-am împăcat, e cel mai bun om din lume, nu 
mă ceartă, îl iubesc mult, sunt atât de norocoasă, o să fiu atentă, 
da... 

„„ciudatul ăla vine acum noapte de noapte, și nu știu ce ruj 
are că nu pot deloc să-l șterg, frec la el în prostie, ar trebui să-l 
întreb ca să-mi iau și eu, nu de alta, da’ rujurile mele se şterg 
imediat, numai că acum mi s-a uscat pielea de la atâta spălat, 


mi-a spus și unul din tipi c-ar trebui să-mi schimb crema de 
corp, tipul cu ochelari negri n-a mai venit de ceva timp, cred că 
e-n delegaţie, mai pleacă uneori, dar o să apară sigur, e 
înnebunit după mine... 

Boschetarul se îndreaptă către semafor, știu deja ce 
urmează, dar ia te uită, o ambulanţă, sirena ei acoperă 
zgomotele din jur, merge pe contrasens, cred și eu, în traficul 
ăsta n-are ce face, sirena ei mă asurzește și totuși îl aud pe 
boschetar, se uită la ambulanţă și șoptește: Olimpia! Olimpia! 

„„„a început să-mi facă poze, întâi scrie poezia, îi ia ceva timp, 
fiindcă poeziile lui sunt lungi, mi-a spus că sunt compuse 
special pentru mine, ode închinate trupului meu, care e cel mai 
frumos din lume, îmi scrie câte o strofă, apoi o pozează, scrie pe 
pulpe, pe burtă, pe ţâţe, mi-a spus că cele mai frumoase mi le 
scrie pe ţâţe, după ce termină de scris poezia mă pozează toată, 
în tot felul de poziţii, bine, de fapt, nu-mi pozează niciodată 
capul, l-am întrebat de ce, la tine doar corpul contează, e o 
amforă pe care o acopăr cu poezia mea, dar ce faci cu pozele 
astea, sper că nu le pui pe Internet, a râs, cum să le arăt altora, 
le adun, apoi le leg, le copertez, fiecare poezie e o carte pe care- 
o pun bine, o să umplu o bibliotecă, e anacronic, parcă așa a zis, 
felul cum se scriu poeziile, pe hârtie seacă, ale mele sunt 
chintesență de iubire sau cam așa ceva, am spus eu că e ciudat, 
dar Gil zice că plătește bine, are bani și asta contează, las” că 
scap eu, să se-ntoarcă din delegaţie tipul cu ochelari negri, de 
data asta văd că stă mai mult, și când se întoarce o să scap de 
toate prostiile astea, și de poezii, și de frizerie, și de Gil... 

„„Mmi-a fost cam greață dimineţile astea și n-am mâncat 
nimic, mama-soacră a zis că e bine să mai slăbesc un pic, am 
obrajii prea rotunzi, fetele fine sunt mai subțiri, cred c-am dat 


jos vreo două kile, că fustele îmi vin mai lărguţe, dar ieri 
Marina la magazin a spus că precis sunt însărcinată, că așa se 
simţea și ea când a avut-o pe Mica, nu știu ce să zic, ar fi 
minunat să am un copilaș, l-aș iubi atât de mult, dar poate el nu 
vrea acum, mama-soacră a zis... 

„acum mi-a adus un prostălău, nu știu unde l-a găsit, are 
treizeci de ani și n-a făcut-o niciodată, mi-am dat seama 
imediat, deși el se prefăcea că știe, dar l-am lăsat să creadă c-a 
fost grozav, săracul, mi se pare că l-am mai văzut pe undeva, o 
fi vreunul din clienţii de la frizerie, are o moacă de tâmpiţel, 
dar eu i-am cântat în strună, i-am zis că așa bărbat n-am mai 
pomenit, a plecat în al nouălea cer, mi-a venit să râd când m-a- 
ntrebat dacă poate să-și facă abonament... 

Ciudat că n-aud niciodată gândurile celor cu căști pe urechi, 
pesemne sunt ecranate, invențiile astea au avantaje și 
dezavantaje, uite că așa își țin gândurile în siguranţă, dar cine 
știe, poate căștile alea le absorb și apoi le amestecă, într-un fel, 
era mai simplu cu mine, eu puteam cel mult să le refolosesc. 

„WOW, wow, a fost incredibil, extraordinar, a fost 
mirobolant, dac-aș fi știut, nu aș fi așteptat atâta, iar curvulița 
aia ţâţoasă e acum înnebunită după mine, mi-a zis că n-a mai 
văzut așa mărime perfectă, exact cum își dorește orice femeie, 
jur c-așa a zis, cum își dorește orice femeie, iar eu, dobitocul de 
mine, nici nu știam ce comoară am, la mână e greu să-ţi dai 
seama, mi-a zis că e perfectă, perfectă, puțin mai mare decât 
suportabil, doar un pic mai mare, dar picul ăla face totul, așa a 
zis, mai mare ar fi degeaba, îți spun eu că am experienţă, cine 
zice că e bine să fie cât mai mare nu știe, a ta e perfectă, 
perfectă, perfectă, wow, sunt bărbatul perfect, știu că abia 
așteaptă să merg din nou la ea la noapte, nu se gândește decât 


la asta, numără orele, minutele, secundele, o să mă duc și o s-o 
pun să mă-nveţe toate trucurile și apoi... 

„„„Alisa asta-i o împotmolită, cu asemenea asistentă lucrurile 
n-au cum să meargă bine, i-am spus că-i ultima dată când mai 
tolerez așa ceva, știu că toate mă consideră o scorpie, asta e, 
acum trebuie să mă concentrez pe noul proiect, dacă pun mâna 
și pe clientul ăsta, am toate șansele la postul de director 
regional... 

Uneori ajung prea devreme și nu văd în jur pe niciunul din 
ei, stau și ascult gânduri insipide, liste de cumpărături sau lecţii 
de istorie, am încercat să trișez și să mai aștept un rând la 
semafor, degeaba, pesemne mi se duce concentrarea, nu mai 
pot auzi niciun gând, trebuie să aștept noul azi... 

„tipul cu ochelari negri n-a mai venit, probabil îl ţine sub 
papuc scorpia de nevastă, l-am căutat la apartament, dar 
nimeni nu-l cunoaște, nu înţeleg deloc, Angi zice că sigur nu-i 
apartamentul lui, nu știu ce să zic, în schimb, tâmpiţelul apare 
noapte de noapte, a căpătat curaj și culmea, chiar e bun, acuma 
i s-a urcat la cap, mă rog, treaba lui, am fost cam indispusă, 
unul din tipi mi-a arătat ce aveam scris pe spate, nu mi-am dat 
seama că mai eram mânjită de ruj și de altfel ciudatul nu 
obișnuia să-mi scrie pe spate, nu mi-a plăcut, scria: o să te ucid, 
o glumă, bineînţeles, nu i-am spus lui Angi, ea e mai 
prăpăstioasă de când una din prietenele ei a fost omorâtă de un 
nebun, a doua zi m-am uitat în oglindă înainte să mă spăl, scria: 
o să te ucid când termin toate poeziile, ce tâmpenie, i-am spus 
până la urmă lui Angi și ea a zis: du-te la poliţie, dar ce să le 
spun, că un ciudat îmi scrie poezii pe pulpe, pe burtă și pe ţâţe, 
iar pe spate îmi scrie c-o să mă omoare, și dup-aia mai știu eu ce 


idei le vin, poate mă arestează, nu c-aș face ceva ilegal, doar nu 
sunt de-aia care stă pe centură. Dar oare o mai avea poezii? 

„„„peștele ei mi-a zis să nu mă mai vadă pe-acolo, cred și eu 
că-l irită s-o audă cum ţipă de plăcere, cum mă imploră nu 
acum, nu încă, ea m-ar primi și gratis, știu eu, dar nu poate din 
cauza lui, asta e, n-am ce să-i fac, știu că-i înnebunită după 
mine, cum mă vede se face fleașcă la păsărică, dar oricum nu 
mai am ce să-nvăț de la ea, e doar o târfuliță prostuţă, dacă era 
mai deşteaptă, ar fi putut fi regină cu ţâţele alea, eu în schimb o 
să fiu zeu, aici unde m-am mutat vecinii sunt deja invidioși, 
cred și eu, își dau seama și singuri după tipetele femeilor care 
vin la mine, așa ceva nu poate fi mimat, administratorul mi-a 
zâmbit complice și m-a întrebat: ce le faci, dom'le, ce le faci, 
spune-ne și nouă, iar femeile freamătă când mă întâlnesc pe 
scări, așteaptă să le vină rândul, acum știu, asta mi-e menirea, 
am crezut c-o să schimb lumea cu informatica, dar deja au fost 
alții mai deștepţi înaintea mea, eu o să am la picioare toate 
femeile, o să aleg în fiecare seară câte una care să-mi fie sclavă, 
Wow, o să meargă vestea în lumea largă și mă vor implora să 
rămân cu ele, dar eu le voi părăsi după o noapte, lumea e plină 
de femei care mă așteaptă, vor dori să aibă copii cu mine, OK, n- 
am nimic împotrivă, atâta perfecţiune trebuie să se perpetueze, 
orice zeu trebuie să aibă urmași... 

Așa e în unele dimineţi, se postează lângă mine câte o 
matroană corpolentă ca asta și nu mai pot să aud decât 
gândurile ei, degeaba mă mut, tot pe ea o aud, ce prostănacă e 
și fata asta, cum de s-a pricopsit fii-miu cu ea, o amărâtă de 
vânzătoare, acum nu mai înseamnă nimic să fii vânzătoare, pe 
vremea lui Ceaușescu, Dumnezeu să-l odihnească, era altceva, 
atunci mi-ar fi plăcut și mie să fiu, cine prindea un post la 


Alimentara avea lumea la picioare, dar acum, când se găsesc de 
toate, bani să ai, acum e o prostie să stai toată ziua să vinzi 
salam, n-a putut să-nveţe și ea o meserie cumsecade, aș fi putut 
să vorbesc cu șefa s-o angajeze la noi, curvuliţa aia de la frizerie 
n-a mai venit de câteva zile și șefa a zis c-o dă afară, aici ar mai 
primi câte un bacșiș, deși, la cât de moacă e... 

„„testul de sarcină a ieșit pozitiv, sunt atât de fericită, el o să 
se bucure sigur, n-are cum să nu se bucure, poate o să fie 
băieţel, ce bine-ar fi, el o să se bucure, da-i bine și dacă-i fetiţă, 
se spune că fetele seamănă cu taţii, să aibă ochii lui, genele alea 
dese și întoarse, cele mai frumoase din lume, și ce nume să-i 
punem, trebuie să ne gândim, și pe urmă atâtea chestii de 
pregătit, pătuţul și toate lucrușoarele alea mici, ba nu, nu-i bine 
să le pregătești dinainte, aduce ghinion, ah, ce minunat, o să se 
bucure sigur, numai când o să mă vadă pe mine atât de fericită, 
mama-soacră a zis că-i mai bine să așteptăm, dar dac-așa a fost 
să fie, ce norocoasă sunt, acum un an nici nu-l cunoșteam și 
acum sunt măritată și aștept un bebeluș, diseară o să-i spun, 
poate mergem undeva, la un restaurant, doar noi doi, nu prea 
am poftă de mâncare, dar e-o veste prea frumoasă ca să n-o 
sărbătorim, o să-i fac o surpriză, da, o să-l chem și-o să-i fac o 
surpriză... 


Sunt câteva zile de când n-am mai văzut pe vreunul din ei, 
mă gândesc în timp ce urc scările de la metrou către piaţa cea 
mare, nu i-am mai văzut, tipul o fi prea ocupat acolo la el în 
Olimp, oare chiar așa grozav o fi, sunt curioasă, chiar sunt 
curioasă, dar ele, ce-o fi cu ele, or fi păţit ceva? Dar ce-i asta, ce-i 
brambureala asta aici, uite că mă strigă o colegă, mă ia de braţ, 
hai să traversăm așa, nu vezi că nu mai e semafor, au arătat 


aseară la știri, boschetarul ăla nebun l-a smuls pur și simplu din 
asfalt, îți dai seama câtă forţă avea, să nu-ţi vină să crezi, a scos 
semaforul și-l ţinea în braţe, nu voia deloc să-i dea drumul, au 
venit pompierii și poliţia și până la urmă l-au dus la balamuc, 
uite acum ce nebunie-i aici, ditamai piaţa fără semafor, merg cu 
colega mea printre mașini, dar nu mai aud gânduri, poate n-o 
să mai aud niciodată, e prea mult zgomot în jur, zarvă de 
claxoane, voci nervoase, un copil ţipă, mai încolo o tipă zice da, 
știu că doar așa poate să se pregătească pentru repetiţii, în 
fiecare dimineaţă pe drum își spune rolul în gând, tot drumul, 
hei, ce-i asta, ce-i asta, întind gâtul, dar n-o văd pe cea care 
vorbește, nu-i văd faţa ca s-o pot recunoaște și s-o întreb cu altă 
ocazie, cine, cine-și pregătește rolul, poate-o fi unul dintre ei sau 
poate toţi, sigur așa e, cum ar zice Shakespeare, lumea-i o scenă 
și oamenii sunt doar actori, sunt liniștită, da, sunt liniștită, totul 
e-n regulă, acum pot să-mi continui dimineţile mele identice... 


Cheia și foarfeca 


Când eram mic și sughițam, mama aducea cheia de la ușa din 
spate, îmi îndepărta gulerul de ceafă și-mi lipea metalul rece de 
spinarel. Mi-am amintit dintr-odată gestul ei în momentul în 
care fata aceea neîndemânatică de la frizerie, care era să-mi 
reteze o ureche în timp ce mă tundea, a scăpat foarfeca din 
mână. Dar nu pe jos. Nu, foarfeca a alunecat ușor pe sub gulerul 
desfăcut al cămășii mele și pe sub maiou și a coborât trasând- 
mi zigzaguri pe spate. Fata s-a speriat mai tare ca mine și mi-a 
băgat mâna pe sub cămașă ca să scoată foarfeca, eu mă 
străduiam s-o ajut și amândoi ne contorsionam mai tare ca la 
circ. Exact atunci a apărut patroana, care n-a înţeles inocența 
gestului nostru și a zbierat la fată niște cuvinte imposibil de 
reprodus. Pe urmă s-a întors către mine: 

— Salonul meu e renumit pentru seriozitate, mi-a zis pe un 
ton deloc prietenos. Și clienţii sunt rugaţi să respecte programul 
de lucru cu fetele. Cei care nu fac asta n-au ce căuta aici. 

Mi-a arătat apoi ușa cu un gest larg, agitând o foarfecă 
uriașă, așa că am plătit jumătatea de tunsoare la preţ întreg și 
am ieșit în goană, căutând încă motivele pentru care am 
devenit deodată persona non grata. 


Seara de iulie își pierduse din dogoare. Simțeam pe spinare 
răceala metalului și niște usturimi suspecte și mă gândeam să 
mă ascund într-un gang ca să scot foarfeca de sub cămașă 
înainte să am toată pielea brăzdată de dungi sângerii. N-am 
apucat însă, fiindcă am dat nas în nas cu socru-meu, care pășea 
cu aerul lui ţanţoș de căpitan de infanterie în rezervă. 

— Te-ai făcut punkist? m-a întrebat. 

La început n-am înţeles și am dat din umeri, dar asta a fost 
clar o greșeală, fiindcă foarfeca s-a deplasat și m-a mai înţepat o 
dată, eu m-am strâmbat, iar socru-meu a trecut mai departe 
spunându-i tipului la fel de ţanţoș de lângă el: 

— Niciodată n-am înţeles ce-a găsit Cati la caraghiosul ăsta. 

Abia atunci mi-am văzut imaginea reflectată în geamul 
magazinului de lenjerie de damă de alături: creasta mea 
asimetrică — dovada clară a neîndemânării fetei de la frizerie — 
trona în vârful unei piramide de sutiene și chiloţi liliachii de 
dantelă. N-am avut timp să mă dezmeticesc, că o cerșetoare 
bătrână s-a apropiat de mine: 

— Dă și la baba un bănuţ și-o să-ţi descânt să ai noroc la 
curve toată viața. 

M-a înghiontit, eu am făcut o mișcare bruscă și am simţit 
arsura unei tăieturi noi pe spate. Am icnit de durere, am 
împins-o puţin pe babă și am dat să plec, trebuia să scap cumva 
de blestemata de foarfecă. Dar baba mi-a interpretat greșit 
gestul și a strigat după mine agitând pumnul: 

— Să-ţi moară la intrare! Mereu! 

Două tipe care treceau pe stradă s-au oprit să se uite și au 
plecat apoi chicotind. 

Deja nu mai suportam, mă trecuseră toate nădușelile, 
spinarea îmi era plină de tăieturi, așa că n-am mai ţinut cont de 


buna-cuviinţă care mă caracterizează de obicei și, chiar în 
mijlocul trotuarului, mi-am scos cămașa și maioul din pantaloni 
și foarfeca a căzut în sfârșit. Am lăsat-o acolo și am plecat 
ușurat. Grăbisem pasul, abia așteptam să ajung acasă, dar am 
auzit o fluierătură și strigăte în spatele meu și un poliţist 
mustăcios m-a înșfăcat de umăr. Altul mai gras venea din spate, 
gâfâind. 

— Unde te grăbești așa, borfașule? mi-a strigat în ureche 
primul, apoi s-a întors către celălalt, care-și ștergea chelia cu o 
batistă în carouri. Ia uite, a încercat să scape de chestia asta. 

A scos la vedere foarfeca pe care o lăsasem să cadă și mi-a 
băgat-o sub nas: 

— Are urme de sânge. 

Am încercat să le explic că era sângele meu, mi-am ridicat și 
cămașa ca să le arăt tăieturile, dar nici nu m-au ascultat. Mi-au 
cerut actele și pentru o clipă am sperat că o să se rezolve 
lucrurile, oricine putea vedea că sunt om serios, profesor de 
istorie la gimnaziu. Dar portofelul dispăruse. Am întors pe dos 
toate buzunarele, din ce în ce mai nedumerit, îmi aminteam 
cum am plătit la frizerie și apoi — aș fi fost în stare să jur — l-am 
băgat în buzunarul din spate al pantalonilor. Cei doi polițiști 
păreau să-și piardă răbdarea. Le-am spus cine sunt și cum mă 
cheamă, dar nu m-au crezut. 

— Profesor cu tunsoarea asta? Fii serios, te-ar zbura imediat 
inspectoratul. 

Ca să-i conving, am început să le înșir bătăliile lui Ștefan cel 
Mare, dar nu ajunsesem nici la Podul Înalt, că grasul m-a 
întrerupt: 

— Oricine poate învăţa aiurelile astea și pe urmă zice că-i 
profesor. Pe noi nu ne păcălești așa ușor. 


— Și în plus mai sunt urmele de sânge. Trebuie să facem 
cercetări amănunțite, a zis mustăciosul. Vii cu noi la secţie și ne 
lămurim. 

Însă nici acolo nu ne-am lămurit. Am sunat-o pe nevastă- 
mea, dar avea telefonul închis, am încercat pe urmă la toţi 
colegii și nimeni nu mi-a răspuns. Eram disperat. Apoi a apărut 
o urgenţă și au amânat totul pe a doua zi. Până să apuc eu să zic 
ceva, m-au luat de câte un braţ, m-au târât pe un culoar 
întunecos, au descuiat o celulă și mi-au dat brânci înăuntru. 

Când să plece, mustăciosul s-a uitat la cei trei tipi din celulă — 
niște malaci cu figuri înspăimântătoare — le-a făcut cu ochiul și 
le-a zis: 

— Tipu” e masochist. Uitaţi-vă ce tăieturi are pe spate. 

Rânjetul lui era acum multiplicat pe feţele celor trei. 

Am auzit cheia răsucindu-se în ușă și am început să sughiţ. 


= 


Povestire cu început fix: fraza de început din povestirea 
„Complicitate“ de Julian Barnes. 


Zi liberă 


Clara se uită nedumerită la aleea acoperită de zăpadă care 
ducea la poarta companiei. Nicio urmă de pași. Clădirea înaltă, 
din metal și sticlă fumurie, părea să hiberneze în pâcla 
dimineţii de ianuarie. Ce naiba! Grăbi pasul până la ghereta 
gardienilor și unul dintre ei o recunoscu. 

— E zi liberă azi, domnişoară, zise el scoțând doar nasul prin 
ferestruica îngustă. Cum de-aţi uitat? 

Închise apoi gemuleţul, iar ea se trezi singură în aerul geros 
și o luă înapoi prin zăpadă, furioasă pe toată lumea. În primul 
rând pe Lucian, care probabil dormea neîntors și nici nu 
simţise plecarea ei. Apoi pe colegele care nu se gândiseră să-i 
aducă aminte că pe trei ianuarie au zi liberă. Pe vânzătoarea de 
la chioșcul de lângă metrou, fiindcă avea figura asta radioasă 
dis-de-dimineaţă. Cum poţi fi binedispus când te-ai sculat 
degeaba? Luă metroul în sens invers. Da, ar fi trebuit să-și dea 
seama de la venire, aproape nimeni în vagon, doar câţiva 
rătăciţi cu priviri mâhnite. Sau mahmure. Care păreau mai 
degrabă să se întoarcă de la vreun chef. 

Când ajunse în sfârșit acasă, Lucian stătea pe canapeaua din 
sufragerie cu ţigara în gură și cu laptopul în braţe. Geamul era 
întredeschis, ca de fiecare dată când rămânea singur. Niciodată 


nu-i plăcuse obiceiul ăsta al lui de a sta în frig. Lucian îi aruncă 
o privire fugară și se întoarse la filmul de desene animate la 
care se uita: Albă-ca-Zăpada și cei șapte pitici. O pasiune nouă? 
se întrebă Clara, dar nu zise nimic și intră în bucătărie. Filtrul 
de cafea era gol, asta o irită iar, fără rost, în fond, el n-avea de 
unde să știe că ea va veni acum, putea fi mai rău, putea să-l 
găsească cu vreo tipă, cum îl găsise Mirela pe bărbatu-său într-o 
zi în care se întorsese mai devreme acasă. Da, putea fi mai rău. 

Puse de încă o cafea și-și tăie o felie de cozonac, ce mai 
contează câteva calorii în plus într-o zi începută așa prost? Cu 
ceașca de cafea într-o mână și farfuria cu cozonacul în cealaltă, 
se duse în sufragerie și se așeză pe fotoliu. Lucian lăsă laptopul 
deoparte, își mai aprinse o ţigară și-i zise fără s-o privească: 

— A sunat mama ta. 

— Nu-nţeleg de ce m-a sunat acasă, pufni Clara, împrăștiind 
câteva picături de cafea. Doar știa că sunt la serviciu. 

— Păi, uite că nu ești. 

Lucian luă scrumiera în formă de ceas - o pastișă din 
ceramică după ceasurile scurse ale lui Dali, primită mai demult 
de la mama Clarei — și o așeză la îndemână pe braţul canapelei. 
Prin geamul întredeschis răzbăteau vocile ascuţite ale copiilor 
care se jucau în fața blocului. 

— Și ce voia? întrebă Clara uitându-se la scrumiera care se 
balansa ușor. 

— Nu mi-a zis. 

— Și tu n-ai întrebat, bineînţeles. 

— Bineînţeles. 

Placiditatea lui era insuportabilă. 

— Dar pe tine chiar nu te interesează nimic? Hai, că pe 
mama n-ai înghițit-o niciodată. Dar nu te interesează de ce am 


venit acasă? 

— De ce ai venit acasă? întrebă el și suflă un rotocol de fum. 

— Pentru ce mă mai întrebi, când e clar că nu-ţi pasă? 

Era clar că nu-i pasă. N-ar fi trebuit să-i spună, dar nu se 
putea abţine. Trebuia să povestească cuiva. Să-și verse nervii. 

Lucian o ascultă în tăcere, iar în final ridică o sprânceană și 
zise cu un zâmbet ușor: 

— Ghinion... Dacă nu era închis pentru vacanţa de Crăciun, 
ai fi putut să rămâi să lucrezi. Poate pica o promovare. 

— Cineva trebuie să lucreze în casa asta. Facturile nu se 
plătesc singure. Și nici țigările tale. 

În ultima vreme îi spusese des chestia asta, deși își dădea 
seama că nu e bine. Dar o enerva situaţia. Ca și reproșurile 
continue ale mamei ei, la început subtil formulate, apoi însă din 
ce în ce mai concrete. Mama ei nu avusese niciodată încredere 
în talentul lui Lucian. Încă de când i-l prezentase, cu șase ani în 
urmă, se simţise cu el ca pe ghețuri plutitoare. Gheţuri, ăsta 
fusese cuvântul. Orice speranţă de bună înţelegere dispăruse în 
momentul în care văzuse cartea lui de vizită, tipărită oarecum 
în glumă: „Lucian Cernea -— sculptor în gheaţă — semiconsacrat“. 
În familia ei, toţi aveau meserii din care se câștiga bine. El era 
prea altfel. Și măcar dacă ar fi făcut artă adevărată, pe care să 
poţi s-o pui în vitrină sau pe perete și să spui: „Ginerele meu a 
făcut-o“. Nu, mama ei nu-l plăcuse și, de la bun început, 
considerase relaţia lor ceva efemer. La fel de efemer ca arta 
lui — așa-zisa lui artă. 

— Mi-am găsit un contract, zise Lucian fără să se uite la ea. 

— Unde? 

Clara se așeză lângă el pe canapea, ca să îndulcească puţin 
cuvintele dinainte. 


Dar Lucian nu părea dornic să-i spună. 

Poate se jenează, se gândi ea, ultimul contract fusese în 
construcţii - cioplitor în piatră pentru faţade. Firma dăduse 
faliment în vară și de atunci nu-și mai găsise altceva. Înainte de 
asta lucrase cu intermitențe pentru o companie de pompe 
funebre, făcea îngerași pentru cavouri și morminte. După un 
timp se certase cu patronul, care-i zisese: „Îngerașii trebuie să 
fie îngerași. Punct. Nu trebuie să rânjească sau să fie rași în cap. 
Și nici să se sărute între ei. Și dacă nu-ţi convine să lucrezi 
pentru noi și ţi se pare sub nivelul tău de artist, găsesc imediat 
pe altul“. 

Și găsise. 

Oricum, mama ei strâmbase din nas de la început și 
întrebase așa, ca din întâmplare: „Oare Brâncuși ar fi făcut 
îngerași pentru morminte?“. „Ce prostie“, îi răspunsese ea, „un 
Brâncuși se naște o singură dată“. Lucian, care tresărise la 
cuvintele mamei, se încruntase la ale ei. 

— La o companie care construiește parcuri de distracţii, îi 
răspunse parcă în silă. Au nevoie de un sculptor pentru figurine 
și personaje. 

Tot nu se uita la ea. 

— Dar e grozav, zise Clara, deși nu era sigură. 

Își închipuia personajele: Mickey și Minnie, Donald Duck, 
Fred și Barney. Și Albă-ca-Zăpada. 

— E grozav, repetă și se uită la el, încercând să-și dea seama 
dacă e sau nu grozav. 

El ridică privirea. 

— E o companie în Arizona. 

— În Arizona? 

— Da. În Phoenix, Arizona. 


Clara se bâlbâi: 

— Adică... adică o să te muţi acolo? 

El dădu din umeri. 

— Contractul e pe un an. Sediul firmei e în Phoenix, dar eu o 
să lucrez în diverse locuri. O să fie și câteva luni în Alaska, unde 
e un parc de gheaţă. 

— Un an? 

Lucian nu-i răspunse. 

— Și noi? 

— Clara... Vezi bine că între noi lucrurile nu mai merg de 
mult. 

Vocea lui era blândă, dar fermă, ca atunci când vrei să pui la 
punct un copil răsfățat. 

Asta o enervă iar. 

— Adică tu ai hotărât asta fără să discuti cu mine? Ai hotărât 
că lucrurile nu mai merg și gata? 

— Tu ai impresia că merg? Clara, de cât timp n-am mai 
petrecut un weekend împreună? Un weekend doar noi doi, fără 
deadline-urile tale, fără laptopul tău, fără blackberry și telefoane 
duminica la șapte dimineaţa. 

— Adică eu sunt de vină? Eu? Asta-i chiar culmea! 

Vocea ei avea o stridenţă belicoasă. Se ridică de pe canapea, 
iar ceașca de cafea din mâna ei părea un proiectil gata de 
lansare. 

— După tot ce-am făcut pentru tine... 

Lucian se încruntă. 

— Ce-ai făcut pentru mine? 

— Nu, asta-i culmea, continuă Clara fără să-l asculte. Trânti 
ceașca de cafea pe măsuţă și se aplecă spre el. Nu ai dreptul să- 
mi faci asta. Nu ai dreptul, înţelegi? 


— Da, înţeleg. Numai tu poţi hotărî când punem punct. Asta 
te doare, nu? Asta. Dar cine te împiedică să spui la toţi că mi-ai 
dat papucii? 

Clara se strâmbă, nemulțumită de direcţia pe care o lua 
discuţia. 

— Zi mai bine că ţi-ai găsit o tipă acolo. 

— Ştii că nu-i așa. 

Mobilul lui Lucian se auzea din dormitor, dar el nu se ridică 
să-l ia. Așteptară amândoi până când acordurile săltărețe din 
Cartea junglei încetară. 

— Stai puţin, reluă Clara cu o speranță nouă, ușor 
răutăcioasă, în voce. Pentru State ai nevoie de viză... 

— Am luat deja viză. 

— Ce?! Se opri și respiră adânc. Ce? De când știi de chestia 
asta? 

— Din noiembrie. 

— Și nu mi-ai zis nimic. Repetă. Nu mi-ai zis nimic. 

Strângea pumnii ca și cum voia să-l lovească, dar vocea îi era 
sugrumată. Dispăruse speranţa, dispăruse și nuanţa de răutate. 

Lucian avea privirea aceea opacă, în spatele căreia se 
ascunsese în ultima perioadă. Privire pe care abia acum o 
înţelegea. Se uită prin cameră, căutând în zadar ceva de care să 
se agaţe. Se duse apoi la geam și privi întinderea albă și copiii 
gălăgioși din vecini, care mergeau în cercuri prin zăpada 
curată. Fiecare cu cercul lui, iar urmele de pași formau o floare 
cu petale rotunde. 

O scutură un frison și închise geamul, apoi se întoarse din 
nou spre Lucian. El se ridică de pe canapea și încercă s-o 
mângâie pe obraz, dar ea se feri. 

— Clara... 


— Cum ai putut să faci asta? Cum? 

Îi tremura vocea și nu mai continuă. 

Stăteau unul lângă altul, rezemaţi de caloriferul de la geam. 
Deci așa e sfârșitul. Așa. O tristeţe ca o întindere albă și rece. Ca 
o zăpadă fără urme de pași. 

Spuse: 

— Credeam că mă iubești... 

Lucian o atinse pe obraz și de data asta nu se mai feri. 
Mângâierea lui ușoară o făcu să tremure. 

— Luc... 

Nu-i mai spusese așa de mult timp și rămase descumpănită 
de gustul uitat al cuvântului. Și de tresărirea lui. Părea că 
pentru o clipă, doar o clipă, lăsase garda jos. Oftă. 

— Nu știu, mi se pare totul atât de trist... 

Iar privirea opacă. 

— Clara, nu te preface că regreti. 

Fu rândul ei să tresară. Încercă să spună ceva, dar Lucian o 
întrerupse cu voce blândă. Vocea cu care altădată îi spunea că o 
iubește. 

— Hai să nu îngreunăm lucrurile. 

— Când trebuie să pleci? îl întrebă, neștiind ce răspuns ar 
prefera, încercând să alunge o ușoară senzaţie de ușurare. 

— Săptămâna viitoare. 

— Dar luni merg la Predeal, la team building. Înseamnă că 
mai avem... Se opri să calculeze. Mai avem doar trei zile. 

Se întoarse iar cu faţa la geam. Deci așa e sfârșitul. Un sfârșit 
pe care el l-a vrut simplu, fără complicaţii. În mod sigur a avut 
de gând să plece fără să-i spună, după ce ea se ducea la Predeal. 
Însă venirea ei de azi i-a încurcat planurile. Nu mai petrecuseră 
de mult atâta timp împreună. 


Afară, copiii continuau să pășească în cercuri pe zăpadă, iar 
floarea avea acum multe petale, întretăiate într-un model 
complicat. Dar prin geamurile termopan nu se mai auzeau 
glasurile lor. 

Îl întrebă: 

— Voiai să pleci fără să-mi spui? 

Lucian ridică din umeri, ca și când asta nu mai conta. Se 
îndreptă apoi către camera cea mai luminoasă a 
apartamentului, pe care în ultimul an o transformase în studio. 

— Am ceva pentru tine, îi zise. 

Ea intra rar acolo, așa că rămase uimită să vadă camera atât 
de goală. Probabil vânduse sau poate dăduse pe degeaba 
ciudăţeniile pe care ea le numea sculpturi mai mult din spirit 
de solidaritate decât din convingere. Rămăsese o singură piesă. 
Se apropie cu pași șovăitori de etajera pe care o așezase Lucian 
și o privi. Un cap de fată realizat în manieră clasică, așa cum 
Lucian nu sculpta niciodată. 

Era ea. Ea, dar cu o expresie care nu-i plăcea, o tristeţe falsă, 
puţin formală, care părea mai degrabă ușurare. O cuprinse iar 
tremurul. Poate asta simţi când întâlneşti un alter ego. Când 
citeşti pe alt chip gândurile tale pe care credeai că le poți 
ascunde. 

Lucian întinse mâna și, pentru o clipă, Clara crezu că o s-o 
mângâie. Dar el doar atinse statuia. 

— Seamănă, nu-i așa? 

— Seamănă. 

O atinse și ea și se gândi că era o sculptură reușită. 


Recensământ 


— La dumneavoastră au fost cu recensământul, doamna 
Vasiliu? 

— Or fi trecut ieri, dar n-am stat acasă. 

Marga Vasiliu scormonea în geantă după chei, fără să-și 
privească vecina. 

— O să vedeţi, e un bătrânel tare cumsecade, dar atât de 
vorbăreț, că de-abia dac-a făcut câteva apartamente. A pus un 
afiș că trece azi după ora cinci, îmi închipui că așteaptă să se- 
ntoarcă lumea de la serviciu. Da” ce-i cu dumneavoastră, nu vă 
simtiti bine? 

— Un pic obosită, am dormit prost în ultima perioadă. 

— Vă-nţeleg perfect, și eu am fost distrusă după ce l-am 
pierdut pe Relu. Am plâns zile în șir, nu mai mâncam nimic. 
E greu după atâţia ani. Dar o să vă reveniti. 

— Da... 

Își găsise în sfârșit cheia și se pregătea să intre. 

— Aa, și vedeţi, aveţi grijă cu bătrânelul de la recensământ, e 
ceva de groază, la toată lumea a spart câte ceva, eu am scăpat 
ieftin, doar o ceșcuţă de cafea, și era deja crăpată, dar la madam 
Ionescu s-a împiedicat de-o carpetă și a dat cu cotul în geamul 
de la vitrină. Noroc că nu s-a spart geamul, asta ar fi fost 


culmea, dar s-a speriat pisica și a dărâmat un ghiveci cu flori. S- 
a făcut o mizerie... Ce i-o mai trebui recensământ la vârsta lui? 

— Poate are nevoie de bani. 

O salută pe vecină și intră în casă. Se pregătea să închidă ușa 
fără să pară nepoliticoasă, dar vecina continuă: 

— Acum îmi dau seama că seamănă un pic cu răposatul 
domn Vasiliu, are ceva din aerul dumnealui. 


Marga oftă și închise ușa. Nu fusese niciodată prietenă cu 
vecinele din bloc, iar în ultima perioadă nu știa cum să scape de 
bunăvoința lor curioasă. Se descălţă și puse pantofii la locul lor 
de pe hol. Gândul că acum ar fi putut să-i arunce la întâmplare, 
că nu mai era nimeni care să se-mpiedice de ei îi sporea 
tristeţea de fiecare dată când intra în casă. Sandu fusese atât de 
neatent, se împiedica de tot și de toate, încât doar o ordine 
deplină ţinuse lucrurile sub control. Iar acum Marga constata 
că, după atâţia ani de aliniat pantofii, nu putea să-i arunce la 
întâmplare. Se duse în bucătărie să-și facă o cafea, „ce bine, 
dragă, că ai tensiunea mică și poţi să bei câtă cafea vrei“, mă 
rog, nu că prietenele ei n-ar bea, își fac fără cofeină, deși lumea 
spune că nici aia nu-i sănătoasă, de parcă mai e ceva sănătos în 
ziua de azi. Porni filtrul de cafea, cadou de la fiul lor Doru, însă 
nefolosit până de curând, lui Sandu îi plăcea cafeaua la ibric și 
n-avea rost să folosească filtrul doar pentru ea. „Trebuie să 
reînveţi să te bucuri de lucruri mărunte“, scria în revista pe 
care i-o dăduse o prietenă. Ca și cum fetele tinere care scriu 
articole de genul ăsta - motivaţionale, parcă - pot înţelege. 
„Cum să fii fericit în 100 de pași.“ Scoase totuși din vitrină o 
ceșcuţă și o farfuriuţă din porțelan fin. „Să faci un ritual din 
fiecare gest.“ Se uită și la paharul de șampanie din cristal de 


Boemia așezat stingher ceva mai în spate, ultimul dintr-un set 
de douăsprezece, „o adevărată valoare“, spusese mama ei când 
i le dăduse cadou la nuntă, „așa ceva nu mai găsești acum, astea 
le-am primit și eu la nunta mea“. 

Dar n-avea chef să se gândească la trecut și mai ales n-avea 
niciun chef de recensământ. Le trăise din plin pe cele dinainte, 
când Sandu lucra la Institutul de Statistică. „Ce idee, dragă“, 
spuseseră toţi atunci, după revoluţie, când el se angajase acolo 
ca statistician, „cum să renunţi la meseria de profesor, 
programul e mai lejer și ai timp de meditații“. Sandu bălmăjea 
ceva de fiecare dată, că s-a săturat de geometrie în spaţiu și 
integrale, că lumea nu înţelege că statistica e ceva viu. Toţi 
ridicau din umeri, ce să răspunzi la asemenea inepțţii, ce poate 
fi mai viu ca o clasă de elevi? Și doar se știa cât îl iubeau elevii, 
Sandu nu dădea niciodată note mici și explica așa de clar, că 
înţelegea și ultimul tolomac. 

Marga luă paharul de cristal, îl privi în lumină, ce bogăţie de 
culori, ce tăieturi fine, îi dădu un bobârnac să audă sunetul clar, 
prelung. Ultimul pahar. Parcă era un titlu de piesă. Sau de carte. 
Douăsprezece pahare și acum rămăsese unul singur. 

La început nu-și dăduse seama, se necăjea când se spărgea 
câte unul și se mira, cum se poate să spargi așa ușor niște 
pahare pe care le folosești de câteva ori pe an? 

Primul se spărsese la petrecerea de botez a lui Doru, în '75, 
Sandu îl lăsase prea aproape de marginea mesei. Mama ei s-a 
supărat, „sigur, uite cum vă bateţi voi joc de lucruri, eu am 
putut să am grijă ca să vi le las vouă“. Dar ea n-a luat în seamă 
chestia asta, Doru era mic și plângea întruna, ea nu mai 
dormise o noapte întreagă de câteva luni, era obosită și abia 
aștepta să se termine petrecerea. A venit apoi cutremurul din 


"77, atunci s-au spart două și iar n-a bănuit nimic, ar fi fost 
culmea să-i pară rău pentru două pahare, când în București 
fuseseră atâţia morti și atâtea case dărâmate. În anii care au 
urmat, Sandu a mai spart un pahar la o petrecere de ziua ei și 
altul la ziua lui. 

Rămăseseră șapte, și abia atunci și-a dat seama. Când a pus 
lucrurile cap la cap, i s-a părut totul mai clar ca niciodată. 
Paharul spart era de fiecare dată semnalul: îi arăta o nouă 
aventură a lui Sandu. Așa se explica primul pahar spart la 
botez, în timpul sarcinii mâncase cu disperare și se îngrășase 
atât de mult, încât Sandu o alinta „micuțul meu hipopotam“. 
Dar cui i-ar plăcea totuși să sărute un hipopotam? Așa se 
explica agitația lui Sandu la cutremur, când telefoanele nu 
mergeau și el a alergat de nebun pe străzi. Iar ea crezuse ca 
proasta că s-a dus la școală. Privind retrospectiv, își dădea 
seama cât de bine se legau lucrurile. Bănuieli vagi, zvonuri pe 
care nu le luase în seamă sau le crezuse fără temei i se păreau 
dintr-odată evidențe de netăgăduit. Începuse să se uite cu 
spaimă la paharele de cristal rămase și se întreba când se va 
sparge următorul. Dar Sandu era un soț bun și un tată grijuliu, 
iar ea nu avea nici cea mai mică dovadă. Când i-a spus, după 
îndelungi ezitări, unei prietene, aceasta i-a râs în nas, „hai, 
dragă, ai înnebunit de prea mult bine, să vezi cum e Gicu al 
meu, nu mișcă un pai în casă și umblă cu toate fufele, de mă știe 
tot institutul, sunt sigură că Sandu nu te-nșală, auzi ce idee, se 
sparg paharele“. 

Tragedia a venit la aniversarea de paisprezece ani a lui 
Doru. Cu atât de puţine pahare rămase, la ocazii erau nevoiţi să 
completeze cu pahare de șampanie din sticlă obișnuită, iar pe 
cele de cristal le dădeau musafirilor, așa că Sandu nu prea mai 


avea cum să le spargă. Cumpăraseră de curând o pianină 
pentru Doru, „de unde-o avea atâta talent“, se mirau prietenele, 
„ce băiat sensibil a ieșit dintr-o contabilă și-un profesor de 
matematică“. Au cântat Multi ani trăiască, au băut șampanie și 
fiecare a pus paharul pe unde a apucat. Apoi Doru urma să 
interpreteze ceva la pian și Sandu s-a grăbit să-i facă loc. Dar 
când a ridicat capacul pianului, au zburat toate cele patru 
pahare așezate acolo de invitaţi. Niciunul n-a scăpat. Marga a 
fost devastată, degeaba o consolau prietenele, degeaba i-a 
promis Sandu c-o să cumpere un set nou de pahare de cristal. 

Patru pahare sparte nu puteau decât să prevestească o mare 
nenorocire. 

Și așa a fost. La școala unde lucra Sandu se angajase o 
profesoară de sport tânără și plină de zvâc, care pusese pe jar 
toți profesorii. Sandu devenise - nu și-ar fi închipuit că se 
poate - mai zăpăcit și se împiedica mai abitir de lucrurile din 
casă. După un timp a început să apară cu nasturii de la cămașă 
rupţi cu pânza din jurul lor cu tot. L-a întrebat în zadar, el nici 
nu observase și i-a răspuns cu priviri nedumerite și ridicări din 
umeri. Iar elevii continuau să-l adore, mai ales după ce s-a aflat 
că pierduse tezele de la clasa a X-a A, așa că le dăduse tuturor 
nota zece. Directoarea s-a uitat la el mustrătoare și nu prea - îl 
plăcea un pic - și l-a întrebat: „Dacă erau de la clasa a unșpea, 
ce făceai, le dădeai la toți unșpe?“. Dar ei nu-i venea să râdă. 
Maică-sa îi spunea „stai liniștită, e criza de patruzeci de ani, fii 
deșteaptă și-o să treacă“. Ușor de spus, când Sandu începuse să 
lipsească nopţile de acasă; se întorcea pe urmă cu un aer 
vinovat, după un timp i-a dispărut aerul vinovat și apoi a 
dispărut și el. Când a venit după o săptămână să-și ia câteva 
lucruri, i-a spus că a găsit iubirea vieţii lui și nu poate s-o lase 


să-i scape. Ea l-a ajutat să sorteze lucrurile și i le-a pus într-un 
geamantan. Nu s-au certat. 

Sandu s-a întors în mai puţin de o lună, iar ea nu i-a cerut 
explicaţii. Mult mai târziu, când au putut vorbi amândoi în 
liniște despre perioada aceea, îi spuneau „perioada de 
motăneală“, el i-a mărturisit că a început să se dezmeticească în 
timp ce ea îl ajuta să-și facă bagajele. „Fiecare pereche de chiloți 
pe care-i puneai și fiecare pereche de ciorapi dădeau o lovitură 
iubirii mele pentru Mirela. Când am ajuns în seara aia la ea, 
deja mă vedeam așa cum eram în realitate, un bărbat de 
patru'ș'cinci de ani lovit de o nebunie bruscă.“ Poate așa fusese 
sau poate Mirela își găsise un alt obiect al pasiunii, fidelitatea 
nu era una din calităţile ei. 

Atunci a renunţat el la postul de la școală și s-a mutat la 
Institutul de Statistică, iar viaţa lor a revenit pe făgașul normal. 

Mai erau însă trei pahare și începuse să se teamă de ele. N-a 
încercat să afle dacă paharele sparte înainte de tragedie 
însemnaseră mici „motăneli“ sau fusese doar imaginaţia ei. Dar 
nu mai voia să riște și, atunci când s-a însurat Doru, i-a făcut 
cadou paharele. El n-a luat decât două, „ce să facem, mamă, cu 
trei pahare, păstrează tu unul, așa, ca amintire“. Ultimul pahar 
nu i-a mai adus însă nicio surpriză. Sandu a fost în continuare 
un soț bun, care-i lipsea acum teribil. 


Se mai uită o dată la paharul de cristal, lumina se reflecta în 
mii de raze pe faţetele lui, dar ce trist pare un pahar de 
șampanie gol, ar trebui să desfacă o sticlă, sunt câteva în 
cămară. Zâmbi, poate pentru prima dată după mult timp, și 
puse paharul de cristal pe masă. Cristal adevărat de Boemia, n-o 
să mai găsești așa ceva acum, parc-a auzit că fabrica a dat 


faliment. Să-l trateze pe bătrânelul cu recensământul. Continua 
să zâmbească, în fond, poate ăsta e un semn. Iar bătrânelul care 
sparge tot este bine-venit, bătrânelul care seamănă cu Sandu și 
se ocupă cu recensământul. Este bine-venit. 

Aproape aţipise pe fotoliu când auzi soneria, se ridică un pic 
amețită, era emoţionată ca atunci când se întâlnise prima dată 
cu Sandu. Ca și cum avea întâlnire cu Sandu. 

Deschise ușa și se uită la cele două fete care-i zâmbeau. 
Păreau eleve. 

— Bună ziua, am venit cu recensământul. 

Fetele îi arătară legitimațţiile și ea nu înţelegea. 

— Parcă trebuia să vină un domn mai în vârstă, așa mi-au 
spus vecinele. 

— Aa, e bunicu:, noi avem altă zonă, da-l ajutăm un pic, a 
rămas în urmă și s-a dus la blocul de alături. 

Se uită fără chef la legitimațţii, Mona și Andreea, da, jumătate 
din fetele de vârsta asta se numesc Andreea. 

— Sunteţi eleve? 

— Nu, studente în anu-ntâi. Am dat bacul anul ăsta. 

— Trebuie să ai liceul, altfel nu te primește. 

Erau vorbăreţe, se completau una pe alta și râdeau întruna. 
Le așeză la masă și fetele își întinseră foile. Apoi începură tirul 
de întrebări: nume, prenume, stare civilă legală, stare civilă de 
fapt, ridică ochii nedumerită, „nu contează“, zise Mona către 
Andreea, „scrie acolo văduvă cum a spus doamna“, număr de 
copii născuţi vii, locul nașterii... Răspundea parcă în vis, ce 
senzație ciudată, aluneca spre o apă, se apropia de ea, e rece, 
foarte rece... 

Nu simţi cum, în cădere, mâna ei atinse paharul de cristal, 
care se rostogoli pe covor și se sparse lovindu-se de piciorul 


mesei. 


Centura de siguranţă 


Raul îndreptă oglinda retrovizoare și dădu mai încet radioul 
de bord, unde vocea prezenta avantajele unui nou tip de scaun 
auto pentru bebeluși. 

— l-am spus că mi se pare cea mai proastă idee. Că n-o să 
crească vânzările doar dacă micșorează pachetul. E o tâmpenie. 

Marta nu-i răspunse. Trase puţin centura de siguranţă, ca și 
cum ar fi vrut s-o aranjeze mai bine, și o mirosi încă o dată: 
„Hypn6se“ de la Lancôme. 

— Și nu numai atât. E un proces mult mai complex, orice 
neinițiat într-ale marketingului poate să-și dea seama. Dar el, 
nu. Când vine cu o idee trebuie să-i spui că e genială, altfel tu 
ești un prost și un încuiat. 

A treia sâmbătă la rând, gândi Marta. Și de fiecare dată, 
după ce se duce la sală. Simţi atingerea centurii pe gât, în locul 
în care și ea obișnuia să se dea cu parfum. 

— Dar toți îi cântă în strună, Șefu' în sus și Șefu' în jos. N-au 
coloană vertebrală, ce să mai vorbim. 

Raul frână brusc la culoarea roșie a semaforului și se întorse 
spre Marta. 

— Nişte lachei, asta sunt toți. 


Pe trotuar, chiar în dreptul geamului, un băieţel de patru- 
cinci ani împingea o mașinuţă al cărei claxon imita sirena de 
pompieri. O tânără se apropie în fugă și-l trase de la marginea 
trotuarului. Șirul de mașini care așteptau la semafor începu 
deplasarea și Marta văzu în oglinda laterală cum tânăra ridică 
băieţelul în braţe. 

— Poate ar trebui să ne programăm și la Med-child. Colega 
Ioanei a reușit cu ei, și încerca de mai bine de... 

— Marta, am mai discutat. 

Raul semnaliză pentru banda din stânga, dar mașinile se 
scurgeau întruna. 

— Numai mârlani în orașul ăsta, unu” nu te-ar lăsa să treci. 

Până la urmă reuși să se strecoare în spatele unui Opel 
argintiu, pe geamul căruia un abţibild spunea „baby on board“. 
Marta netezi cu degete tremurătoare cuta bluzei de sub 
centură. 

— Mă mai iubești? 

— Nu începe, te rog. Doar pentru că nu mai suport atâta 
planificare și prelevare și analize și tot rahatul ăsta cu nume 
sofisticat nu înseamnă că... 

Ridică din umeri fără să continue și viră la stânga pe o 
străduţă îngustă, apoi parcă mașina în spatele unui Audi A8 
roșu, nou, pe care-l evaluă cu priviri admirative. 

— Maşină adevărată. Dar eu tot nu înţeleg cum de și-o 
permite frate-tu. 

Marta își desfăcu centura de siguranţă și o mirosi din nou 
înainte să-i dea drumul. Parfumul părea estompat. Sau poate se 
obișnuise ea. 


Tanta recită Luceafărul 


Da, eu sunt Tanţa Călărașu, domnu: poliţist, de la etajul doi. 
Mă bucur că aveţi încredere în spiritul meu de observaţie, sigur 
că vreau să ajut ancheta, doar cunosc pe toată lumea din bloc, 
cred că vă daţi seama că unii dintre vecini n-au cum să vă ajute, 
pur și simplu nu-i duce capul, de-asta o să fac tot ce pot ca să vă 
spun cum s-a întâmplat. 

Era duminică seară înainte de Bobotează, zic că trecuse de 
șapte fiin'că părintele Busuioc pusese un afiș că trece cu Botezul 
după șapte. L-am auzit cum a bătut la nesimțţita aia de lângă 
mine, o studentă din alea, știu eu cum, care noaptea umblă prin 
discoteci și ziua canci facultate. Aia nici nu l-a primit, îi tot zicea 
ceva de libertate, parcă ce treabă are libertatea cu biserica? 
Părintele venise cu Emil, cântăreţul, și cred că au bătut pe urmă 
la moș Vaipan, nu sunt sigură, era gălăgie, că urla muzica în 
draci la ţiganul ăla de la parter. M-am dus înapoi în bucătărie să 
pregătesc o ţuică fiartă pentru părinte și pentru cântăreţ, să-i 
omenesc un pic, că vin din gerv’ ăla de afară, am o reţetă 
grozavă, cu puţin zahăr și bucăţi de scorțișoară și cuișoare, 
dacă aveţi drum, vă fac și dumneavoastră... 

Da, o să revin la seara dinainte de Bobotează, știu că sunteţi 
ocupat și nu vreau să vă rețin, aveţi o meserie solicitantă. Deci 


trecuse de șapte, de asta sunt sigură, și deodată am auzit ţipete 
vizavi, m-am gândit ce-o face Ionete, poate-o bate pe nevastă-sa, 
da” nu, erau voci de bărbaţi, m-am uitat un pic pe vizor, acum să 
nu credeţi că fac asta de obicei, doar că-i așteptam și pe 
părintele Busuioc și pe cântăreţ, și m-am gândit că e rușine de 
scandal. Făcusem niște cornulețe cu rahat, specialitatea mea, 
poate când s-or linişti lucrurile veniţi să vă fac o trataţie, așa un 
bărbat fin ca dumneavoastră și cu o muncă atât de grea, adică 
aveţi nevoie de ceva care să vă aducă alinare... Iar eu, nucă mă 
laud, dar aș putea găti pentru cel mai de lux restaurant. Așa-mi 
spunea și răposatu' Nelu, cum care Nelu, domnu” poliţist? 
Bărbatu-meu, Nelu Călărașu, bietu' de el a murit de mult, l-a 
mușcat un câine turbat, el îmi zicea Tanţo, ce stai aicea la 
cantina asta, tu ar trebui să gătești la hotelul Rit. 

Ce-am văzut pe vizor? Păi, tocmai, că n-am văzut nimic 
atuncea, cred că se duseseră spre scară, așa că m-am întors în 
bucătărie. Nu știu să vă spun cât a trecut, da’ era gălăgie mare și 
parcă era și vocea lui Emil, cântăreţul, un om deosebit și el, iar 
vocea lui o recunoști dintr-o mie, pe mine mă trec toţi fiorii, ar 
fi putut fi celebru, ca Adriano Pavarotti, eu sunt o fire artistică, 
da” nemernica aia de Sofica Degeratu, nespălata aia borțoasă de 
la patru, auzi, are tupeul să zică de mine că umblu după Emil, 
cum îndrăznește, doar fiin'că vreau să-l omenesc, da’ ce să știe 
ea, care nici pe bărbată-su nu e-n stare să-l hrănească, nu că mi- 
ar părea rău de el, se merită unul pe altul, amândoi niște 
pârfitori, au umplut blocul cu minciuni despre mine, n-au cum 
să înțeleagă o fire de artistă, când eram în școală recitam 
Luceafărul la toate serbările și aveam un succes nebun, așa m-a 
cunoscut răposatul Degeratu, cum care, primul meu soţ, Tase 
Degeratu, că Nelu Călărașu a fost al doilea, da, Tase era un fel de 


unchi cu Nelu ăsta din bloc, Nelu Degeratu, o coincidenţă, da, că 
Tase a murit de mult înecat, da’ și ăsta-i un nemernic la fel ca 
Tase, a găsit o coafeză și a fugit cu ea, nu Nelu a fugit, Tase, 
bărbatu-meu, și gândiţi-vă numai cât spirit artistic poate avea o 
coafeză, zero barat, pe când eu știam pe dinafară Luceafărul, 
dacă vreţi, vă recit acum ultima strofă... 

Înţeleg, rămâne pe altă dată, se înregistrează? Bine, atunci 
mă întorc la subiect, deci pe hol se încingea atmosfera și m-am 
gândit că bietu” părinte e prins fără să vrea în scandal sau Emil, 
cântăreţul, și atunci am zis să ies să mă lămuresc, am luat 
ibricul cu ţuică de pe foc și am ieșit, ce spuneţi? Sigur c-am 
închis aragazul, da, sunt sigură, așa fac mereu, pe cine am 
văzut? Păi, ce să zic, domnu” poliţist, erau cam toți de pe scară 
acolo, și borţoasa de Sofica, ce i-o fi trebuit bătaie, că doar îi dă 
suficientă Nelu, era Ionete, de asta sunt sigură, vocea lui și a lui 
Virgil se auzeau cel mai tare, ce ziceau? Păi, da, cred că de la 
chestia cu Italia s-au luat la hartă, au lucrat acolo amândoi și 
sunt sigură că lonete l-a tras în piept cu ceva, Virgil ăsta e cam 
prostuţ, a făcut și pușcărie pe acolo, adică dumneavoastră 
trebuie că știți, nu? Cred că Ionete l-a păcălit de bani în Italia și 
acum cine știe ce-o fi aflat de s-a enervat. 

Ce-am făcut eu? Păi, eram cu ibricu-n mână, l-am văzut pe 
Elvis cum venea în fugă pe scări, Elvis Ciocoiu, beţivul ăla de la 
patru, aproape a căzut peste moș Vaipan, care învârtea ranga și 
era să-l lovească pe Emil, atunci i-am aruncat ţuica-n faţă, cum 
cui? lu? moș Vaipan, dar nu l-am nimerit pe el, cred c-am 
nimerit-o pe Sofica, nu, tuica nu era decât călâie, degeaba a 
tipat ca din gură de șarpe, i-au rămas cuișoarele-n păr, sunt 
sigură că le mai are și acu”, se spală de două ori pe an, nu, n-am 
lovit-o cu ibricul, am vrut să dau în moș Vaipan, că avea ranga, 


da’ l-am nimerit pe Emil, nu, nu în nas, nici vorbă, poate-n 
umăr, da’ venise și baba aia de la trei, Gicuţa aia de umblă cu 
nu-știu-câte pisici după ea, începuse o mieuneală și toate se 
înfășurau în picioarele noastre și m-am împiedicat și am scăpat 
ibricul, l-a luat Virgil și i-a dat una-n cap lui Ionete, să nu-i 
credeți pe ăia care zic că eu i-am dat, nici n-aveam de ce, n-am 
nimic cu lonete. Cine mai era? Păi, ţiganu” de la parter, care se 
împingea cu lonete și Virgil, iar părintele Busuioc se băgase 
între ei, bietu' părinte a încasat-o zdravăn, am înţeles că are 
clavicula ruptă. Da, a ieșit un tămbălău teribil, chiar că nu mai 
știai cine cu cine se bate, eu am scăpat ieftin, am doar câteva 
vânătăi pe braţe, mi le-a făcut Emil când a căzut, nu știu cine l-a 
lovit, da-i curgea atâta sânge din nas, de mi-a murdărit halatul 
de mătase și m-a apucat atât de tare, de mi-a făcut vânătăi, pot 
să vi le arăt. Bine, dacă nu e nevoie... 

Erau toţi, și nespălata aia care se plângea că i-a intrat o 
cuișoară în ochi și nu mai vede, și studenta, mă mir c-a auzit cu 
muzica aia drăcească dată la maxim la ea în casă, păi, nu vă- 
nchipuiți ce-ascultă împreună cu prietenii ei, ţi se face pielea de 
găină, niște degeneraţi, da, sigur că mă întorc la subiect, fiin'că 
am auzit deodată o explozie groaznică, și s-a umplut holul de 
un fum negru, și de praf, m-am speriat tare, adică toţi au zis ce-i 
asta? nu se mai vedea nimic, pisicile Gicuţei mi se înfășurau 
printre picioare, m-am închinat și am zis Doamne, ce-i asta? 

Nu, sunt sigură că n-am lăsat aragazul deschis. 


Dincolo de ușă 


Tresări la ţârâitul telefonului, era prea târziu pentru un apel 
obișnuit. Luă receptorul și auzi șoapta grăbită a lui Edgar: 

— Mătușă Jane, nu vreau să m-audă mama. Da: trebuie să-ţi 
spun. Am văzut un afiș la librărie, săptămâna viitoare vine 
Agatha Christie și-și lansează ultima carte. 

Edgar se opri o clipă, ca și cum asculta ceva, apoi continuă 
mai încet: 

— M-am gândit că, dac-ai fi aici, am putea merge împreună. 

Jane se perpeli toată noaptea după telefonul lui. De douăzeci 
de ani dorea și parcă nu dorea s-o întâlnească și se păcălea 
singură zicând că e prea complicat s-o caute. Dar de fapt nu se 
îndura să iasă din viaţa ei simplă în care nu se întâmpla nimic, 
din satul în care nu se întâmpla nimic demn de a fi povestit. 
Fiindcă pe cine ar putea interesa că nevasta vicarului a 
comandat trei metri de mătase liliachie sau că farmacistul și-a 
cumpărat un papion mov? Deși poate ea ar scoate ceva de aici. 
Ei nimic nu i se pare lipsit de importanţă. 

De data asta însă întâlnirea era la îndemână, doar să vrea. Și 
în plus, dacă nu se ducea, însemna să-l dezamăgească pe Edgar. 
Așa că dimineaţă era deja hotărâtă. Reuși s-o facă pe Louise, 
soră-sa, s-o invite la ei fără să bănuiască nimic, apoi îi ceru 


concediu domnului Wethouse, zicând că Louise are nevoie 
urgentă de ea. Își cumpără de la magazin o rochie de poplin alb 
imprimată cu bucheţele de nu-mă-uita, pe care domnul 
Wethouse i-o lăsă în rate, s-o plătească la întoarcere. Rochia 
mergea de minune cu pălăria pe care Louise i-o făcuse cadou cu 
un an în urmă, bleu cu flori de nu-mă-uita prinse de panglica 
albă. 

În ziua plecării se trezi mai devreme decât o făcea de obicei, 
ca să prindă trenul de șapte fără cinci. Odată ajunsă la Bath o 
luă pe jos, nu voia să-i deranjeze pe Jim și pe Louise, ocupați 
cum erau cu magazinul pe care abia reușiseră să-l aducă pe 
linia de plutire după bombardamentele din '42, când toată 
strada fusese rasă. O instalară în camera de oaspeţi, doar că 
puseseră acolo patul lui Edgar de când avea șapte ani și nu 
prea-i încăpeau picioarele. 

Seara trecu împreună cu Edgar pe King Street, erau multe 
cărți de-ale Agathei Christie în vitrina librăriei și un afiș mare 
ce anunţa programul pentru lansarea de pe 19. Înăuntru 
răsfoiră cartea - O crimă anunțată. Și asta era tot cu Miss 
Marple. Crezuse că a scăpat, din '42, Agatha Christie nu mai 
scrisese decât cărți cu Poirot. Dar uite că acum îl lăsase 
deoparte ca să scrie din nou despre baba asta căreia îi dăduse 
numele ei. Da, ea, Jane Marple din St. Stephen, Somerset, 
celibatară, 45 de ani, fără nicio legătură cu Agatha Christie sau 
cu personajele ei, trebuie să suporte de douăzeci de ani chestia 
asta. De aici i s-au tras toate nenorocirile. Bill Randall, cu care 
era logodită când a apărut prima carte cu Miss Marple, a dat bir 
cu fugiţii, zicând că nu degeaba și-a botezat Agatha Christie 
personajul cu numele ei. Mama a consolat-o spunând că era un 
hoţ ordinar. Și a avut dreptate, până la urmă l-au prins furând 


din rațiile de mâncare de la azilul la care lucra. Jonas Carpenter, 
amărâtul ăla care nu citise în viaţa lui o carte și care-i spunea 
că are ochi de nu-mă-uita, a lăsat-o baltă fără vreo explicaţie — 
fiindcă cineva îi dăduse să citească Mâna ascunsă și Cadavrul 
din bibliotecă. Și pe el l-au prins în timpul războiului, încerca să 
vândă niște hărți nemților. Iar de atunci n-a mai apărut vreun 
alt Bill sau Jonas. Se speriau probabil de numele ei. „Și chiar nu 
te-a cunoscut?“, o întrebau toţi și n-o credeau când zicea că nu. 
Îi era groază de cunoștințe noi și de momentul acela de început, 
când se făceau prezentările și ea spunea: „Jane Marple“. Urma o 
tăcere scurtă, apoi un torent de exclamații și întrebări la care 
nimeni nu asculta răspunsul. Gesturi fără noimă și zâmbete cu 
subînţeles. Oribil. 

Pe drumul de întoarcere, Edgar o întrebă dacă urmase o 
școală specială pentru dezlegat mistere și crime. Să-i dea și lui 
adresa, ca să devină detectivul numărul unu în ţară și să 
păstreze tradiţia familiei. 

În ziua cea mare se treziră devreme, chiar dacă lansarea 
urma să fie abia la șase seara. Louise era la magazin, așa că 
Jane nu prea avea ce face, își călcă rochia cea nouă și pe urmă 
așteptă să treacă timpul. Edgar veni mai devreme de la școală, îi 
spusese profesoarei că-l doare burta. Pe la ora trei erau gata 
amândoi și plecară împreună, fiecare ţinând exemplarul lui din 
„crima anunţată“, ea cu rochia albă de poplin imprimată cu 
flori de nu-mă-uita și cu pălăria bleu, el cu costumul de marinar 
apretat și călcat. 

La librăria de pe King Street se adunase deja ceva lume care 
aștepta și se așezară și ei la coadă. Edgar tropăia nerăbdător. 

— Mătușă Jane, crezi c-o să te recunoască? 


— Sșt, se încruntă la el, nu era nici locul și nici momentul 
pentru astfel de discuții. 

Femeia din faţa lor se întoarse și-i aruncă o privire plină de 
invidie. Era înaltă, uscățivă și ţinea pe umăr o sacoşă împletită 
în care se vedeau cel puţin zece din cărțile Agathei. Se aplecă 
spre însoţitoarea ei, îi spuse ceva în șoaptă, apoi amândouă o 
analizară din cap până-n picioare. 

Soarele de după-amiază ardea încă și transpiraţia îi pleoștea 
florile de nu-mă-uita de pe rochie. Îi dădu niște bani lui Edgar, 
care fugi la chioșcul de alături să cumpere o sticlă cu suc de 
vișine și se întoarse în goană, de teamă să nu piardă ceva 
important. 

— O cunoașteţi? întrebă după un timp femeia uscăţivă. 

Edgar răspunse în locul ei: 

— Mătușa mea e Miss Jane Marple. 

Cei de la coadă se întoarseră și o fixară cu priviri 
neîncrezătoare. Jane ar fi dat orice să se afle în liniștea 
magazinului de pânzeturi din St. Stephen și să vândă mătase 
liliachie nevestei vicarului. Sau un papion mov farmacistului. 

— Aiurea, zise un tip burtos care era printre primii la coadă. 
Miss Marple n-ar fi stat aicea cu noi. 

— Poate să vă arate actele. Mătușă, te rog... 

Coada începuse să semene cu o adunare de duminică în 
Hyde Park, toţi se strânseseră în jurul ei și o cântăreau din 
priviri. Lipsea doar estrada de pe care să le vorbească. 

— Și în plus e prea tânără, spuse tipa uscăţivă. Miss Marple 
are cel puţin șaptezeci de ani. 

— Mătușă, arată-le... 

— Și pe tine te cheamă tot Marple? îl întrebă pe Edgar 
însoţitoarea tipei uscăţive. 


Începuse să bată vântul, dar părul ei era nemișcat ca o 
carcasă de oţel. 

— Nu, pe mine mă cheamă Edgar Corbett, spuse el cu regret 
în voce. Tata e Jim Corbett și mătușa e sora mamei. 

Nimeni de la coadă nu părea să cunoască familia Corbett și 
Jane se miră. Pesemne nu erau din oraș, doar aici toată lumea îi 
știa pe Jim și pe Louise, proprietarii celui mai bun magazin de 
porțelanuri din Bath. 

— Eu o să fiu un detectiv mai mare ca mătușa, zise Edgar. 
Mai mare ca Hercule Poirot. 

Replica asta îi incită pe cei de la coadă, care se împărțiră în 
două grupuri: unii susțineau cu înfocare intuiţia și istețimea lui 
Miss Marple, ceilalţi îl ridicau în slăvi pe Poirot. Burtosul strigă 
ceva neînțeles, iar tipa uscăţivă își scoase cărțile din sacoșa 
împletită și începu să le deschidă pe rând și să citească 
paragrafe din ele. „Oamenii sunt foarte asemănători, într- 
adevăr. Din fericire, nu-și dau seama de asta.“ „Prostii“, zise 
burtosul, dar ea continuă să răsfoiască. „Foarte puţini dintre 
noi sunt ceea ce par a fi.“ Închise cartea și o puse în sacoșă cu 
grijă să nu-i îndoaie coperţile. „Miss Marple, fără îndoială“, 
încheie. 

Soarele coborâse în spatele clădirii de vizavi și mai era doar 
puţin până la ora șase. Lumea își reluă locul la coadă, iar o fată 
tânără, care nu zisese nimic până atunci, o abordă pe Jane, 
rugând-o să-i dea o idee ca să găsească hamsterul pierdut al 
bunicii ei: „Nu mai mănâncă nimic de-o săptămână, de când s-a 
pierdut“. Edgar o întrebă ce mănâncă un hamster, dar nimeni 
nu-i răspunse, tocmai veniseră niște polițiști care organizau 
coada pentru ca ea să poată intra în librărie. Strada se umpluse 
de oameni care se-nghesuiau și strigau, iar în buluceala aceea 


Jane rămase la urmă. În schimb, tipa uscăţivă și cea în carcasă 
de oţel se strecuraseră lângă ușă, cu burtosul în spatele lor. 

Apoi veni ea și mulţimea o ovaţionă îndelung. Doi grăsani 
țopăiau în contratimp, conduși parcă de un jongler nevăzut. 
Edgar se cățărase pe pervazul fierăriei de alături și, doar în 
maiou, flutura bluza de marinar apretată și călcată de 
dimineaţă. De la balconul de deasupra cineva arunca petale de 
trandafiri. Era un vacarm teribil, în care nu știai dacă bat 
clopotele sau sună sirenele de pompieri. Apoi ea intră și 
valurile de oameni se îmbrânciră și mai tare către ușă. Jane 
abia mai respira. Pălăria bleu îi căzu pe jos și fu călcată de niște 
pantofi roșii cu toc. Începu o ploaie măruntă, care-i lipea de 
corp rochia de poplin alb și-i umezea buclele, dându-i un aer de 
pechinez înecat. 

Deodată se făcu gol în jur și apărură doi polițiști cu 
bastoane. Unul din ei îl ţinea de mână pe Edgar, îmbrăcat în 
bluza de marinar călcată și apretată. 

— Miss Marple, da? 

Valurile de capete din jur se unduiră cu respect. 

— Veniti. 

Intră pe ușa librăriei sub privirile în vârf-de-lance ale tipei 
uscăţive și ale burtosului. 


Înăuntru, un băiat în cămașă și pantaloni cu bretele de 
elastic aranja cărțile în teancuri egale pe o masă. Ea îi întinse 
mâna și o privi puţin mustrător, ca și cum întârziase. Se așezară 
apoi una lângă alta pe scaunele pregătite de băiatul cu bretele. 
Jane își strânse pe umeri șalul de lână și își netezi ușor buclele 
albe. 


— Cred că putem semna cărțile împreună, zise ea și îi întinse 
un stilou. 

Jane dădu din cap în timp ce deșuruba capacul stiloului, apoi 
se uită spre ușă și așteptă să intre prima persoană. 


Chilipir 


Fusese un adevărat chilipir: două camere decomandate într- 
o zonă bună, bulevard principal, câteva minute până la metrou 
și doar două staţii până în centru, iar alături parcul mare, cu 
lacul și debarcaderul. Adevărat că apartamentul avea vedere în 
spate, spre postul de transformare care bâzâia întruna, spre 
parcarea aglomerată, izvor de neîncetate șicane și scandaluri, 
spre tomberoanele de gunoi cu mirosuri despre care ai fi vrut 
să nu știi că există. Dar nu conta, zona era bună, iar prețul 
fusese imbatabil, la jumătate din valoarea pieţei. Ce mai, o 
adevărată afacere, spuneau toţi când le povestea despre 
apartament. Numai Dora, prietena ei, fusese neîncrezătoare, 
ceva putred trebuie să fie aici, zicea, nu degeaba îl vând ei așa 
ieftin. Însă Ema nu văzuse nimic care să-i dea motiv de 
îngrijorare. Până și vecinii păreau cumsecade. Cine știe, zisese 
Dora, poate nu-și plătesc întreţinerea și vă opresc ăia căldura. 
Nu era cazul, așa că apartamentul rămânea un adevărat 
chilipir. 

La început, contactul cu vecinii fusese limitat, un salut în 
grabă în faţa ușii, cu cheile în mână, două vorbe în lift, ce 
vreme urâtă, da, și tocmai acum s-a spart ţeava de apă caldă, 
întreținerea e din ce în ce mai mare. Stătea până târziu la 


serviciu, dar mai bine așa decât singură în casă, cu gândul la 
Vio. Fiindcă își cumpărase apartamentul după ce se despărțise 
de el și, după aproape patru ani de locuit împreună, îi era foarte 
greu. Ei, da, spusese Dora, cât era să mai stai cu el și să plătești 
singură toate cheltuielile casei, iar el să-și facă veacul prin 
cluburi și case de pariuri? Plecase fără să ia nimic de acolo, 
până și frigiderul cadou de la părinţii ei rămăsese la el. Era pe 
cont propriu acum, dar independenţa se plătește — cu seri triste 
și goale și cu rate pe douăzeci de ani. 

Uitase cum e să te muţi într-un loc nou și toți ochii să fie 
ațintiţi asupra ta: priviri furișe, priviri întrebătoare, priviri 
cercetătoare. Dar privirile astea ar fi trebuit să înceteze după 
un timp, în fond, în câteva luni toată lumea din bloc o văzuse, 
cu toţi schimbase măcar câteva cuvinte, depășise faza de figură 
nouă care stârnește interesul. Iar ea e mai degrabă genul de 
persoană care trece neobservată. Însă privirile curioase 
continuau s-o învăluie, coborau scările înaintea ei, intrau în lift 
odată cu ea, iar dacă încerca să le întâlnească, se ascundeau și 
se prefăceau că n-o văd. Asta e dacă-s mulți pensionari, zisese 
Dora, n-au ce să facă toată ziua. Dar nu numai pensionarii se 
uitau curioși la ea, ci toți, toţi fără excepţie, până și copiii. Doar 
vizitatorii erau indiferenți, îi recunoștea imediat, fiindcă nu 
aveau privirea. Ești paranoică, îi spunea Dora, ba nu, vino să 
vezi și tu, Dora a râs, dar când a venit într-o seară nu s-au 
întâlnit cu niciun vecin. Și privirile continuau, nu se lămurea de 
ce, fiindcă discuţiile cu vecinii erau prea scurte și prea banale, 
curiozitatea din priviri nu se manifesta și în vorbe, o singură 
dată tipa de la etajul trei, pe care a ajutat-o să bage căruciorul 
în lift, a întrebat-o dacă e măritată. 


S-au scurs câteva luni până a avut prima discuţie mai lungă, 
când o vecină de palier a sunat la ușă să-i ceară niște cafea. 
Ema tocmai deschisese un pachet nou și aroma invadase tot 
holul, vecina a adulmecat aerul, ah, ce frumos miroase, atunci a 
invitat-o înăuntru, haideţi, că tocmai îmi făceam, serviţi și 
dumneavoastră, beţi cu zahăr sau fără? Se gândea că nu-i strică 
să mai afle câte ceva despre cei din bloc, dar discuţia a fost 
dezlânată, informaţii fără importanţă obţinute cu ţârâita, 
printre întrebări puse dibaci de vecină, cu ce te ocupi, aa, firmă 
de publicitate, da, interesant, deci nu ești din București, mi-am 
închipuit eu, nu prea te vizitează rudele, din Tecuci, da, faci 
câteva ore bune pân-aici, și nu ești măritată la treizeci de ani, 
ei, nu-i nicio problemă, mai ai timp, acum fetele se mărită mai 
târziu, păcat că ţi-ai pierdut patru ani cu un neisprăvit, vecina 
trăsese singură concluzia, ea nu zisese așa ceva despre Vio, lasă, 
mai bine că ești singură, i s-a părut o replică ciudată, toate 
neamurile ei îi spuneau exact pe dos, tu când îţi găsești un băiat 
serios cu care să te așezi la casa ta, bine, acum că avea casa ei 
schimbaseră formularea, când îţi găsești și tu un băiat 
cumsecade cu care să te măriţi și să faci copii, ai o carieră, dar 
ce contează asta dacă ești singură, verișoarele ei erau măritate 
acolo, în oraș, tu a trebuit să vii în București și să-l găsești pe 
Vio, o pușlama, bine că în sfârșit l-ai lăsat, ea nu le răspundea, 
noroc că nu știau că el o lăsase pentru Aura, casa era a lui, așa 
că ea a trebuit să plece și a stat două luni la Dora, pe urmă a 
aflat de apartamentul ăsta, un adevărat chilipir. 

În final nu s-a ales cu mai nimic din discuţia cu vecina, tot 
felul de bârfe care n-o interesau, fata de la șapte zice că e 
model, dar se întâlnește cu niște ciudati, știu eu ce face, să nu te 
împrietenești cu ea, vecina de la patru s-a certat cu cea de la 


trei, îți dai seama imediat dacă te uiţi cum se plimbă în jurul 
părculețului din spate, de fapt, nici nu mai e părculeţ, dar 
lumea îi zice în continuare așa, deși acum mai sunt doar doi- 
trei copaci, pe ceilalți i-au tăiat și au făcut locuri de parcare, da, 
și cu vecinele îți dai imediat seama, de obicei merg braţ la braţ 
și bârfesc pe toată lumea, acum se învârtesc în sensuri diferite, 
Ema ar fi vrut să întrebe care din ele se învârtește în sensul 
acelor de ceasornic, dar a renunţat, vecina deja începuse o 
poveste de demult, ea picotea cu gândul la o baie fierbinte, ce 
plictiseală, să plece odată, dar cum să-i spună, era prin anii 
optzeci, o femeie în vârstă care a avut un accident, ce știți voi 
cum era pe vremea aia, probabil aveai doar câţiva ani, cu frigul 
din apartamente ne încălzeam și noi cum puteam, ea avea un 
reșou electric și s-a împiedicat de o geantă pe care o lăsase 
nepoata ei în drum, da, avea o nepoată de soră care stătea cu ea 
de câteva luni, o zăpăcită care lăsa lucrurile peste tot prin casă, 
biata femeie s-a împiedicat de geanta aia și halatul i-a luat foc 
de la reșou. A fost groaznic, a ieșit țipând pe casa scărilor, au 
venit vecinii s-o ajute, dar degeaba, a făcut un stop cardiac și a 
murit. 

Da, îngrozitor, se gândea Ema, ascunzând un căscat 
involuntar, vecina continua, de ce să lași geanta pe jos așa, 
ciudat, iar apartamentul i-a rămas nepoatei, o obraznică, mi-o 
amintesc bine, noroc că a plecat repede, a vândut apartamentul 
la tinerii ăia drăguţi. Ema a tresărit când vecina a zis: reșoul era 
chiar acolo unde ţii tu fotoliul. 

Cum? Adică fusese în apartamentul meu? 

Păi, ce ţi-am spus, dar tu nu erai atentă, am văzut că ești 
obosită, ţi se închid ochii. Era obosită, iar vecina nu mai pleca, 
ce idee proastă s-o invite, îi era jenă să-i zică să plece, vecina 


vorbea acum despre administrator, păi, da, are trei câini în 
apartament, auzi și tu cum latră ăștia nopţile, dar nu-i spune 
nimeni nimic, în schimb, când a vrut fii-miu să deschidă o firmă 
aici și avea nevoie de semnături, n-au vrut să-i dea, au zis c-o să 
deranjeze. 

După ce, în sfârșit, a plecat vecina, Ema a evitat să se uite la 
fotoliu; degeaba, vedea întruna imaginea unei femei alergând 
prin casă cu halatul în flăcări. Ce prostie, i-a zis Dora a doua zi, 
în toate casele mor oameni, nu știu ce ţi-a venit. Da, trecuse atât 
de mult timp, că nu mai conta și în curând a uitat de treaba 
asta. 

În perioada aceea l-a cunoscut pe Gabi. Atât de diferit de Vio, 
Gabi era serios și implicat profesional. Dora a strâmbat din nas: 
ăsta cred că n-a râs în viaţa lui. Adevărat că nu era o fire veselă, 
dar Vio o săturase de veselie și-atât. Cu Gabi totul a fost clar de 
la început, el voia o relaţie serioasă, n-avea timp de umblat 
aiurea. Era manager de proiect la o firmă de informatică și 
stătea mereu seara la serviciu, lucra și acasă, dar câștiga bine, 
avea apartamentul lui și mașină. Asta nu e dragoste, îi spunea 
Dora, ci programare secvenţială, puah, se strâmbase, ce 
plictiseală, poate, dar ea nu mai voia surprize, prefera o relaţie 
în care să știe de la început pe ce se bazează, or, Gabi exact asta 
îi oferea. 

Erau atât de ocupati, că a trecut ceva timp până l-a adus pe 
Gabi la ea, în rarele zile libere preferau să iasă din București, 
dar atunci era un weekend ploios și în plus Gabi trebuia să 
meargă duminică la o prezentare pentru un client care venea 
special din Germania. La lift s-au întâlnit cu o vecină și privirea, 
privirea a apărut iar, mai curioasă, fir-ar să fie, nu-i treaba lor, 
doar e femeie-n toată firea, poate să vină cu un tip la ea acasă 


fără ca vecinii să se uite așa. Gabi n-a observat, a salutat-o pe 
vecină cu un gest politicos în timp ce vorbea cu directorul 
financiar la telefonul mobil, dar ea a simţit privirea tot drumul 
în lift, acum se muta de la ea la el și de la el la ea, ce prostie, dar 
cum poţi să zici ceva, ce să le spună, nu mă mai priviţi așa? 
Ajunsese să se ferească de întâlnirile cu vecinii, o 
indispuneau, noroc că programul ei devenise atât de încărcat, 
că ajungea seara târziu și pleca dimineața devreme. După vreo 
două săptămâni, vecina de palier a sunat iar la ușa ei, de data 
asta rămăsese fără zahăr, a întrebat: deranjez? Privirea 
cercetătoare baleia camera să vadă dacă e singură, nu, poftiţi, 
au mers în bucătărie să caute zahărul, foarte frumos ţi-ai 
aranjat cuibușorul ăsta, aud că ai un prieten, sper că nu te 
deranjează dacă te întreb, sunt mai în vârstă ca tine, ce prostie 
că s-a înroșit, ar trebui să poată să dea o replică vecinelor 
băgăcioase, în mod sigur Dora ar fi condus-o deja la ușă cu 
zahăr cu tot, pe când ea stătea pe canapea și asculta povești 
care n-o interesau, da, administratorul are acum patru câini, a 
mai adunat unul de pe stradă, nu se gândește că pe ceilalţi din 
bloc îi deranjează lătratul, dacă intri la el, o să vezi, miroase de 
trăsnește, fata de la șapte... deja nu mai asculta, se gândea cum 
să-i spună să plece fără să fie nepoliticoasă, auzea din când în 
când un cuvânt, o frază răzleaţă, acum o să ne oprească apa 
caldă, mereu în perioada asta... apoi iar, să vezi fata de la șapte, 
ce figuri vin la ea, acum e unul cu capul plin de codițe, oare 
cum le spală, ce încuiată, zâmbi Ema, vecina trecuse deja la alt 
subiect, perechea aia de profesori, el a murit uitându-se la 
televizor, trecuseră câţiva ani de la revoluţie, lumea stătea toată 
ziua la televizor, poate înainte n-aveau la ce să se uite, nevastă- 
sa a venit din bucătărie să-l întrebe ceva și el era mort, așa, 


dintr-odată, uitându-se la televizor, ciudat, foarte ciudat, ea a 
ieșit pe scări țipând, fusese atac de cord, așa au zis, abia dacă 
avea patruzeci de ani, foarte ciudat, pastilele erau lângă el, dar 
nu le luase, stătea pe un fotoliu exact acolo unde ţi l-ai pus și tu. 

Ema și-a dat ochii peste cap în timp ce vecina vorbea deja 
despre băiatul de la doi care-și lăsa mereu bicicleta în fața 
liftului, se gândea că probabil e mitomană, toate poveștile astea 
nu pot fi adevărate, invenţii, o văzuse într-o zi pe fata de la 
șapte, o fată frumoasă, poate tocmai de-asta o bârfea. 

Invenţii, a zis și Dora, trebuie să știi să alegi adevărul din 
toate poveștile vecinelor, sunt unele care au mania asta, au 
văzut prea multe telenovele și acum totul în jurul lor devine o 
telenovelă. 

Continua să se întâlnească cu Gabi mai mult în weekenduri, 
voi n-aveţi o relaţie, zicea Dora, de iubire nu mai vorbesc, aveţi 
un program de calcul în care voi sunteţi datele de intrare, Ema 
a râs, ce idei ai, și care sunt ieșirile, păi, verigheta, copiii, tot 
tacâmul, totul prestabilit. S-a strâmbat, da, adevărat că Gabi a 
întrebat-o deja dacă vrea copii, a pomenit de căsătorie. Dar să 
știi, a continuat Dora, programarea secvenţială e depășită, iar 
lucrurile nu sunt niciodată liniare. 

Într-o seară, ieșind de la serviciu, Ema s-a întâlnit din 
întâmplare cu Vio. I s-a părut cam trist, i-a zis: m-am despărțit 
de Aura, a simţit deodată o fierbinţeală și totul în jur a început 
să se topească, el a atins-o ca din greșeală și i-a zâmbit cu 
zâmbetul acela pe care-l crezuse doar al ei și care acum începea 
să fie din nou al ei, totul în jur zâmbea odată cu el, copacii 
înfloreau în ziua de noiembrie ploios, a atins-o pe obraz, și-a 
ridicat fața spre el și ochii lui jucau în luminiţe tainice, nimic 
prestabilit, totul era minunat de neprevăzut, atunci s-au 


sărutat, cât de cald poate fi uneori într-o zi ploioasă de 
noiembrie, au mers acasă la ea fiindcă era mai aproape, nimic 
nu se putea compara cu senzaţia de a fi în braţele lui, de a ști că 
de acum poate sta iar în braţele lui. 

Vio a întrebat-o dacă are pe cineva, i-a răspuns: da, dar nu e 
ceva serios, o să-i spun zilele astea de noi, pica tocmai bine, 
fiindcă Vio urma să plece pentru o săptămână, iar la întoarcere 
ar putea să se mute la ea, el tocmai își vânduse apartamentul ca 
să plătească niște datorii ale părinţilor, au avut urgent nevoie 
de bani, spunea ceva de o operaţie și ea se gândea ce fiu 
minunat, acum îi povestea de firma la care se angajase, i-au dat 
și mașină, merge la cursul ăsta o săptămână, o să aibă și 
comision din vânzări, Ema zâmbea, o slujbă care i se potrivește 
de minune lui Vio, el poate convinge pe oricine, nu-i de mirare 
că l-au angajat pe un salariu bun, plus comisionul, zâmbetul lui 
o topea, era din nou fericită. 

A sunat telefonul, Gabi îi spunea ceva de aranjamentele 
pentru weekend, abia auzea ce zice, Vio își trecea încet degetele 
pe mâna ei, când ajungea la pielea moale de la încheietura 
brațului se oprea și făcea niște rotocoale mici, iar ea se îneca în 
senzaţii pe care le crezuse uitate, nici nu știa cum a închis 
telefonul și ce i-a zis lui Gabi, nu putea să se mai gândească la 
el, totul în ea se concentra pe rotocoalele mici și pe ceea ce 
trebuia să urmeze. 

A doua zi a apărut iar vecina de palier la ea la ușă, de data 
asta fără vreun motiv, doar așa, s-o întrebe ce mai face, dar ea 
nu auzea nimic, vedea în faţa ochilor imagini cu Vio, da, spunea 
vecina, vine o comisie de cenzori să verifice cheltuielile 
asociaţiei, sunt sigură că administratorul a făcut vreo 
potlogărie, mâinile lui Vio o atingeau ușor pe gât în timp ce-i 


descheiau nasturii de la bluză, măcar dac-ar fi fost doar chestia 
cu câinii, dar el a cheltuit fondul de rulment în interes personal, 
degetele lui îi desfăceau capsele de la sutien, e mână în mână cu 
președintele asociaţiei, sunt sigură, buzele lui se plimbau pe 
fiecare centimetru din pielea ei, o întrebau de când nu te-a mai 
sărutat cineva așa ca mine, de atâta timp și nu s-a sesizat 
nimeni, ne prostește pe toţi, trebuie să facem ceva, de-asta am 
chemat comisia aia, nu auzea nimic din ce povestea vecina, 
noaptea cu Vio, nopţile cu Vio, oare cum își închipuise că-l 
poate înlocui cu un Gabi oarecare, cu o dragoste programată 
secvențial, da, auzi deodată fără să vrea cuvintele vecinei, a fost 
ceva ciudat în chestia aia, era un cuplu atât de drăguţ, că n-ai fi 
zis așa ceva, oricum aici în bloc nimeni nu crede, toţi zic că 
inventez, Ema a zâmbit, dar n-a întrerupt-o, toţi zic că inventez, 
și totuși sunt sigură că în sinea lor îmi dau dreptate, da, cuplul 
ăla atât de drăguţ, și el a murit la revoluţie, am zis eu că aici nu- 
i bine să stea mai mult de opersoană, cum apare un al doilea, o 
iau razna toate, l-au găsit împușcat într-una din seri pe o 
străduţă, dar eu îţi spun că n-a fost așa, la mai puţin de două 
luni ea s-a măritat cu altul, era însărcinată și toată lumea a zis 
ce bine că și-a găsit pe cineva după șocul pe care l-a avut, dar eu 
îți spun că ei doi i-au făcut de petrecanie, apoi l-au aruncat 
undeva pe stradă, tipul ei era ceva la Gărzile patriotice sau, mă 
rog, cum se numeau atunci, că nu mai știu, avea armă, și în 
vremurile alea cine mai stătea să cerceteze, tu nu știi, că erai 
copil și nici măcar nu locuiai în București, niște nemernici, iar 
copilul e leit al doilea soţ, dar nimeni nu mă crede, și cu ce 
figură de îngeraș nefericit stătea ea pe canapea chiar acolo 
unde ai pus tu fotoliul, Ema se strâmbă, ce imaginaţie are și 
vecina asta, și când te gândești că prima dată a luat-o în serios, 


simţi dorinţa s-o ironizeze și întrebă: au mai fost și alți morţi 
aici? 

Sigur, stai să-ţi povestesc... 

Noroc c-a sunat telefonul și a scăpat. Iar în curând o să se 
mute Vio și n-o să mai vină vecinele s-o deranjeze și să-i înșire 
bazaconii despre bloc și despre apartamentul ei. 


Dar până atunci trebuia să se întâlnească cu Gabi și să-i 
spună, iar asta nu era deloc ușor. 

În weekend au plecat împreună la Sinaia așa cum 
plănuiseră, nu știa cum să-i spună, pe drum agitaţia-i creștea 
din ce în ce mai mult, ajunsese s-o sufoce, el nu observa nimic și 
făcea planuri ca sâmbăta următoare s-o prezinte părinţilor lui, 
ea nu-l asculta și căuta cuvintele potrivite, dar cât de greu e să 
spui că nu mai iubești, da, crezuse că-l iubește, dar acum se 
schimbaseră lucrurile. După un timp, el a tăcut, poate era 
obosit, lucrase toată dimineaţa de sâmbătă, au ajuns la Sinaia 
pe înserat, ea i-a zis că-i e foame, orice, dar să nu rămână 
singuri în cameră, s-au plimbat un pic, ploua, ce idee avusese și 
el, ce să faci în Sinaia pe ploaie, au mers la masă, dar n-a putut 
mânca nimic sub privirea lui care nu vedea, încă nu vedea, s-au 
întors în cameră și tot nu-i spusese, au început să se dezbrace, 
ce diferenţă față de seara petrecută cu Vio, Gabi a venit spre ea 
și a cuprins-o disperarea, ce proastă, ar fi putut să 
contramandeze, ce le trebuia Sinaia, ar fi putut să-i spună că e 
răcită, o noapte cu el era ceva de neînchipuit acum, dar cum să- 
i spună, cum să-i spună? 

Ce-i cu tine? 

Nimic, nu îndrăznea, cred c-am răcit, s-a băgat repede în pat, 
cât mai departe, și el tot nu înţelegea, s-a apropiat, hai să te- 


ncălzesc, nu, te rog, nu mă simt bine, și chiar nu se simţea, îi 
venea să vomite, el o privea cu insistenţă, de ce oare îi aducea 
aminte de privirile vecinilor, încerca să citească prin ea și în 
sfârșit a văzut, ai pe altcineva, nu fusese întrebare și nu i-a 
răspuns, s-a învelit mai bine, te rog, lasă-mă, tremura atât de 
tare, de parcă avea frison, el s-a culcat în partea lui de pat, dar 
ea știa că nu doarme, să treacă mai repede noaptea asta, tare 
proastă a fost să vină cu el. 

N-a dormit deloc până dimineaţă. Au pornit la drum fără să 
mai ia micul dejun, fără să-și vorbească, iar tăcerea îi sfredelea 
timpanele mai rău ca orice zgomot. El conducea încruntat și un 
mușchi i se zbătea spasmodic pe obraz, dându-i un rictus de 
cruzime neașteptată. 


Mai e doar puţin, doar putin și apoi singură cu Vio. 

O mașină roșie vine din față, dar ce face prostul ăla, uite 
cum o ia razna pe contrasens, mâinile lui Gabi se încleștează pe 
volan gata să-l rupă, îl răsucesc brusc, ce faci, ce faci, de ce în 
partea asta, ce faci, ești nebun? 


Traditie în familie 


Am citit undeva că toate familiile fericite sunt la fel, doar 
nefericirea e diferită. M-am gândit la asta în timp ce mă 
pregăteam pentru întrevederea cu dumneavoastră. Fiindcă 
familia noastră - și aici mă refer la familie în sensul larg, cu 
înaintași, cu ramuri colaterale, tot, tot — deci familia noastră are 
ceva special: sparge. Văd că zâmbiţi, dar nu vă gândiţi la cine 
știe ce, nu-i vorba de tâlhării sau chestii de genul ăsta. Nu. Noi 
pur și simplu spargem lucruri. La prima vedere ai spune că nu-i 
nimic deosebit, orice om sparge întâmplător un pahar, o vază, 
un geam. La noi însă e întâmplare când lucrurile rămân întregi. 

O să vă dau câteva detalii ca să înţelegeţi mai bine. 

Primul care a remarcat această particularitate a noastră a 
fost străbunicul. Demult, în tinereţea lui, se pregătea de 
însurătoare cu o fată dintr-o veche familie boierească, dar totul 
s-a dus de râpă în timpul unei vizite la familia ei, când a dat cu 
cotul într-o vază din porțelan de Sevres, lăsată neglijent pe 
marginea unei măsuţe. Vaza s-a spart, urmată la numai câteva 
minute de zaharniţa de cristal și de două cupe de șampanie. Iar 
străbunicul s-a trezit cu ușa-n nas înainte să mai atingă ceva. 
Dar era un om inteligent și nu s-a lăsat doborât de chestia asta, 
ci s-a gândit că trebuie să-și găsească o soţie care să accepte 


acest mic inconvenient. Așa că, atunci când a pus ochii pe altă 
fată, a testat-o de la început și i-a testat și pe părinţi. La a doua 
vizită a spart ca din greșeală o fructieră de cristal, așezată la loc 
de cinste pe masă. Reacţia lor a fost satisfăcătoare, vă închipuiţi, 
din moment ce fata a devenit străbunica mea. Au avut 
împreună opt băieţi, care au dus mai departe tradiţia familiei, 
către băieţii lor, care și ei... Mă rog, înțelegeţi. Ideea e că 
trăsătura asta de familie se manifestă doar la băieți. Tot 
străbunicul și-a dat seama. Dar fetele o transmit mai departe 
fiilor. Străbunicul avea șase fraţi, fiecare cu fiii lui, și familia s-a 
ramificat într-atât, că nu ne mai știm cu toţii, mai ales că unii s- 
au stabilit în străinătate. Câteodată, când aud o istorie cu multe 
cioburi, sunt sigur că omul implicat e din neamul nostru. Așa 
cum nu mă îndoiesc că cel care a inventat farfuriile de arcopal 
împarte același sânge cu noi. 

Dar să revin, dacă-mi permiteţi s-o iau cronologic, și o să 
ajung imediat și la problema mea. Îmi închipui ce dezastru era 
în casa străbunicilor, cu opt băieţi care spărgeau tot. E adevărat 
că încercau să reducă pagubele și mâncau în castroane de tablă 
sau în boluri și cești de lemn, confecționate tot de ei. Geamgiul 
din cartier îi cunoștea și le făcea reducere, fiindcă nu era vorba 
doar despre geamurile de acasă, acoperite cu pături ca să 
reziste mai mult, ci de orice geam sau vitrină din cartier. Iar la 
școală, directorul însuși le interzisese să se mai apropie de vreo 
minge și îi așeza cât mai departe de ferestre. 

În perioada aceea a început străbunicul să celebreze 
„sărbătoarea cioburilor“. Când un copil împlinea un an, se 
aduna toată familia; mă rog, o să ziceţi că e ceva obișnuit, toți 
fac asta. Dar, la ideea străbunicului, în familia noastră s-a 
renunţat la prostia aia cu tava pe care se pun diverse lucruri, 


copilul alege ceva și de-aici îți dai seama ce-o să ajungă în viaţă. 
Nu, noi sărbătorim botezul cioburilor. Se adună tot felul de 
obiecte din sticlă, porțelan, cristal, chestii casante, și se pun pe 
jos într-o cameră în care copilul se poate juca în voie de unul 
singur. Și credeți-mă, niște părinţi care se respectă cumpără 
obiecte scumpe, nu se zgârcesc, fiindcă botezul cioburilor e un 
eveniment esenţial în viaţa copilului. Deci ziceam că e lăsat 
singur jumătate de oră. Nu vă puteţi închipui cum arată camera 
după. Bine, mulţi copii nu ajung să stea nici atât, umplu iute 
camera de cioburi, se taie, urlă, iar părinţii îi iau de acolo. 

Domnule avocat, văd că vă uitaţi întruna la ceas, vă mai 
rețin atenţia doar puţin, o să trec repede peste poveștile cu 
bunicul, care a avut o viață normală, fiindcă străbunicul i-a 
îndrumat pe toți băieţii către meserii fără legătură cu sticla sau 
porţelanul. Nu chelneri, nu în ateliere sau magazine de 
sticlărie. Bunicul a fost mecanic și s-a însurat cu bunica după ce 
a testat-o cum se cuvine, spărgând damigeana tatălui ei. Ea s-a 
arătat mai îngrijorată de rana lui de la mână, iar tatăl ei s-a 
bucurat că apucaseră să golească damigeana și nu s-a prăpădit 
bunătate de vin. Cu tata lucrurile au fost altfel, a spart o măsuţă 
de alabastru a mamei, moștenire de familie, dar cum mama era 
orfană, chestia asta n-a contat și oricum măsuţa n-avea loc în 
garsoniera lor. Chiar dacă au trăit modest, și bunicii, și părinţii 
au sărbătorit cum se cuvine botezul cioburilor pentru băieţii 
lor. În cazul meu, de exemplu, în afară de obișnuitele pahare și 
farfurii, au pus și un acvariu cu pești, iar eu, știu asta din ce mi- 
au povestit, am trântit întâi toate farfuriile de perete, apoi am 
încercat să intru cu capul în acvariu. 

Un început bun pentru mine și ar fi trebuit să continui în 
tradiţia familiei. Însă când m-am îndrăgostit de Dalia, mi-a fost 


teamă s-o testez. Era atât de frumoasă și n-aș fi vrut să aflu de la 
început că nu ne potrivim. Mă gândeam s-o pregătesc cumva. 
Doar că lucrurile s-au precipitat. Într-o seară, după o excursie la 
munte, am ajuns împreună la ea acasă și mi-am proptit 
rucsacul de dulapul din bucătărie. Rucsacul a alunecat încet pe 
gresie și am auzit un pocnet ușor — uitasem de sticla cu sirop de 
vișine cumpărată de la o cabană, un sirop din acela gros, cum 
nu mai văzusem din copilărie. Sticla, pusă de mine în 
compartimentul din faţă al rucsacului, s-a spart în ciobuleţe 
mărunte, care s-au amestecat cu siropul printre puloverele de 
mohair și lenjeria Daliei. Niciunul din pulovere n-a mai putut fi 
recuperat, cât despre cioburile microscopice rămase în chiloţii 
Daliei... Dar mai bine nu intru în amănunte de genul ăsta, vă 
daţi seama și singur. În seara aceea am spălat ore în șir gresia 
din bucătărie, care se încăpățâna să rămână lipicioasă. N-am 
pomenit nimic părinţilor despre scandalul pe care mi l-a făcut 
Dalia, s-ar fi opus cu hotărâre relaţiei noastre. Pentru 
nepotrivire de caracter. 

Iar noi până la urmă ne-am căsătorit. 

Bine, o să ziceţi că viaţa e mai ușoară acum decât era pe 
vremea străbunicului. Așa e, au apărut geamurile incasabile, 
vesela din arcopal, berea la cutie, tot felul de invenţii ale celor 
din neamul nostru, răspândiţi în toată lumea. Dar ele au 
rezolvat doar parţial problema, și incidentele au continuat. Nu 
mă refer la cele mărunte, de genul farfurii și pahare sparte, 
asta fiindcă Dalia n-a fost niciodată de acord să mâncăm în 
veselă de tablă sau plastic, iar arcopalul nu rezistă când se 
izbește de gresie. Nu mă refer nici la incidentele din categoria 
medie: parbrizul BMW-ului din parcare, spart când am scuipat 
sâmburele de la cireașă; cele trei sticle de coniac Hennessy 


spulberate dintr-o mișcare greșită la supermarket. Aici trebuie 
să fac o paranteză și să spun că mi se pare teribil de proastă 
organizarea la supermarketul din cartierul nostru. Le-am zis 
asta când mi-au cerut să plătesc paguba, fără să ia în seamă 
oferta mea atât de generoasă de a-i ajuta cu o strategie de 
marketing care să le crească vânzările. Ei au preferat banii și au 
și acum aceleași rafturi aranjate anacronic. 

Dar astea sunt mărunțișuri în comparaţie cu macheta de la 
compania de dezvoltare imobiliară, clientul cel mai important 
al firmei la care lucram. Macheta cartierului rezidenţial, 
acoperită cu o sticlă groasă de cincisprezece milimetri, era 
emblema lor. Stătea pe un postament chiar în holul de la 
intrare, ca s-o poată admira toată lumea. Delegaţiile se opreau 
întâi acolo și comentau viitorul sectorului imobiliar, apoi intrau 
în sala de conferinţe de alături. Uneori vedeai câte o mapă pusă 
pe ea din grabă, care dispărea repede după ce vinovatul era 
muștruluit cum se cuvine. Dar toate astea s-au sfârșit în ziua în 
care m-am dus acolo cu directorul comercial pentru 
prelungirea contractului prin care le furnizam ţevi de aluminiu. 
O secretară a venit să ne întâmpine, a alunecat pe marmura 
proaspăt spălată de pe hol, iar eu m-am repezit s-o ajut, fiindcă 
era gata să dea cu capul în colțul ascuţit al machetei. Din 
mișcarea asta am atins geamul de cincisprezece milimetri de 
deasupra machetei, care s-a spart mai ușor ca o pojghiţă de 
gheață abia formată la început de decembrie. Nu sunt prea 
lămurit cum s-au derulat lucrurile, poate a cedat întâi unul din 
geamurile laterale, apoi cel de deasupra s-a prăbușit peste 
machetă, cert e că la final clădirile din cartierul rezidenţial 
arătau ca după un cutremur de nouă grade pe scara Richter. 
A urmat o agitaţie teribilă, în care nimeni nu părea să-și dea 


seama că o salvasem pe acea fată nevinovată de la o moarte 
sigură. Nici ea nu se gândea la asta și vocea ei, cu stridenţe de 
caţă adevărată, se auzea cel mai tare în corul de invective 
îndreptate împotriva mea. Vă daţi seama că firma nu ne-a mai 
prelungit contractul, iar eu am fost concediat fără preaviz. 

Dalia era atunci în concediu de maternitate după ce-l 
născuse pe Bobo, așa că ne-am trezit dintr-odată într-o situaţie 
disperată, cu ratele la casă și mașină care trebuiau plătite și cu 
marea de cheltuieli pe care le aduce un bebeluș. Am început să 
ne certăm și, cu cât ne certam, cu atât spărgeam mai multe 
lucruri prin casă. Ce mai, eram în pragul falimentului. Iar Bobo 
se apropia de un an și trebuia să facem cumpărături pentru 
botezul cioburilor. Dalia n-a vrut, ce prostie, mi-a zis, nici să nu 
te gândești la barbariile astea ale voastre. 

Aici o să mai fac o paranteză. Cu timpul au apărut două 
tendinţe opuse în familie referitoare la sărbătoarea cioburilor. 
Pe de-o parte sunt cei din ramura soft, care nu rezistă la urletele 
odraslelor și-i iau din cameră la prima zgârietură. Și mai sunt 
cei din ramura dură, care merg pe ideea că noi facem oricum 
mulți copii și nu contează unul în minus. Tata a fost un om 
blând din fire, așa că vă închipuiţi ce-a făcut, în schimb, doi 
dintre frații mei au abordat varianta dură, iar botezul 
cioburilor s-a dovedit un eveniment sângeros, cu urmări 
teribile. 

Deci să revin, Dalia se înfuria de fiecare dată când 
pomeneam de botez, eu însă n-am băgat în seamă împotrivirea 
ei, absolut nefirească. Am împrumutat niște bani de la tata și 
am cumpărat un serviciu de pahare de cristal și o lustră 
frumoasă. Ea n-a mai avut ce face și a pregătit o masă pe cinste, 
nu voia să zică familia mea că nu e gospodină. lar eu m-am 


ocupat de camera pentru botezul cioburilor. Aveam niște emoții 
teribile, îmi tremurau mâinile într-atât, că Dalia s-a îndurat și a 
așezat ea paharele și lustra, plus alte mărunțţișuri de sticlă luate 
pentru eveniment. 

Apoi a venit seara cea mare. După ce ne-am îmbuibat la 
masa de familie, l-am dus pe Bobo în camera pregătită dinainte 
și am așteptat toți pe hol. Trăgeam cu ochiul pe rând, din ce în 
ce mai uimiţi să-l vedem jucându-se liniștit cu paharele, fără să 
spargă vreunul. Jumătatea de oră s-a scurs într-o agonie 
cumplită. Părinţii îmi aruncau priviri furișe, nedumerite, la fel 
frații mei, care mai plăteau încă rate pentru pagubele făcute de 
copiii lor la botezul cioburilor. Aș fi încercat să trișez, să merg 
acolo să-l ajut cumva, dar nu era permis. După ce a trecut 
jumătatea de oră, l-am scos pe Bobo din cameră și în trecere am 
spart câteva pahare. Dar asta nu se pune. Nu-i nimic, a zis 
mama, e prea mic, s-a născut prematur. Da, au zis pe urmă toți, 
ăsta-i motivul, mai așteaptă un an și-o să vezi ce dezastru o să 
facă atunci. Și au plecat cu promisiunea că vor reveni la 
aniversarea de doi ani. Pentru botezul cioburilor. Nici nu vă 
închipuiţi cum a fost anul acela pentru mine. Speram că mama 
are dreptate, dar eram îngrijorat, mai ales că Bobo nu spărgea 
nimic prin casă. Degeaba îi lăsam la îndemână pahare și 
farfurii - nu se întâmpla nimic. Dalia se enerva dacă vedea asta, 
ia nu-l mai învăţa la prostii, zicea, mai bine să fie copil normal, 
cum adică, îmi sărea ţandăra, ce copil normal nu sparge măcar 
un pahar?! Și a venit petrecerea de doi ani, care a fost un fiasco 
și mai mare, Bobo n-a spart nimic în camera pregătită pentru 
botezul cioburilor, în schimb, bebelușul fratelui meu, de doar 
nouă luni, a dat ușor cu mânuţa și a făcut țăndări geamul de la 


pendula veche de o sută de ani, moștenită de Dalia de la bunicii 
ei. 

Eram mortificat de rușine și de data asta nimeni n-a mai 
găsit de cuviință să mă consoleze. Toţi au plecat cu priviri 
dezaprobatoare, apoi au început zvonurile și vorbele cu 
subînţeles. Și-au amintit că n-am testat-o pe Dalia înainte de 
căsătorie. Că ea niciodată n-a aprobat obiceiurile noastre, ba 
chiar se rușinează de ele. Dar ultima chestie a pus capac. M-am 
înfuriat teribil și m-am răţoit la mama când mi-a povestit, 
îngrijorată, ce spun ceilalți: că Bobo nu e băiatul meu. 

Domnule avocat, mai staţi un pic, fiindcă abia acum ajung la 
partea cea mai importantă. După ce am așteptat ca Bobo să 
împlinească trei ani și nu s-a întâmplat nimic, apoi patru ani și 
nimic, am ajuns să mă îndoiesc și eu. Chiar și copiii obișnuiți 
mai sparg câte ceva. E imposibil ca un copil să nu scape 
niciodată ceva din mânute, să nu lovească din greșeală ceva. Ce 
s-a întâmplat cu Bobo e anormal. Iar în familia noastră e deja 
indecent. Am simţit că nu mai pot trăi în incertitudinea asta, 
așa că m-am hotărât să-i fac lui Bobo testul ADN. De aici a 
pornit scandalul. Dalia a zis că n-o să înțepe copilul pentru 
tâmpeniile mele și m-a ameninţat că divorțează. Bine, între noi 
lucrurile nu mai mergeau de mult timp. 

Acum o să fac iar o paranteză, promit că e ultima, dar 
trebuie să spun că viaţa e infinit mai grea pentru cei ca noi 
acum decât era pe vremea străbunicului. Numai gândiţi-vă la 
toate gadget-urile care ne pândesc la fiecare mișcare: 
televizoare, telefoane, monitoare, tablete. Toate au ecrane și, 
credeţi-mă, toate se sparg la cea mai ușoară atingere. Pagubele 
pe care le poţi face acum te aduc la sapă de lemn într-o clipită. 
Și, în plus, e mult mai greu să-ţi găsești un job convenabil. Orice 


amărât de conţopist e înconjurat de sticlă, în formele ei cele mai 
sofisticate și pline de capcane. Iar șefii din ziua de azi sunt ca 
roboții, degeaba încerci să le explici — te dau afară și gata. Și 
acum, de când am cazier, e și mai greu. Da, n-am apucat să vă 
spun, asta s-a întâmplat acum aproape un an, mă uitam la 
vitrina unui magazin de bijuterii, venea ziua Daliei și mă 
gândeam să-i fac un cadou, ceva ieftin, vă daţi seama, dar 
ziceam că poate așa o îmbunez și-l lasă pe Bobo la testul ADN. 
Cine s-ar fi gândit că n-au geamuri incasabile, vă spun că doar 
mă uitam și s-a spart, a pornit alarma și poliţia a fost acolo 
înainte să apuc să înghit în sec. Mi-au găsit cioburile căzute în 
glugă și m-au văzut și pe camerele de înregistrare, așa că m-au 
băgat la tentativă de furt prin efractie. Avocatul pe care mi l-au 
dat din oficiu n-a înţeles nimic când i-am povestit despre 
familia mea și tradiţiile noastre, mi-a zis să cooperez dacă 
vreau să scap doar cu suspendare. De unde era să știu că o să 
rămân cu cazier și n-o să mă mai angajeze nimeni? 

Tot ce am găsit a fost postul ăsta amărât, vânzător de bilete 
la un WC public, iar Dalia zice că mi-a intrat mirosul de rahat 
până la oase. Și când am mai pomenit de testul ADN, m-a dat 
afară de acasă și a pornit divorțul. Susține că sunt un pericol 
pentru copil. Așa că m-am mutat cu totul în WC-ul acela. 
O chestie temporară, bineînţeles, până mă pun cumva pe 
picioare. 

Acum ajung și la ziua în care m-am dus la grădiniţă după 
Bobo. V-am spus că trebuia să mă lămuresc. El e băiat 
ascultător și, când i-am făcut semn de dincolo de gard, a vrut să 
vină la mine, dar educatoarea l-a văzut și a sunat-o imediat pe 
Dalia. Nemernica a făcut plângere la poliție pentru tentativă de 
răpire și culmea e că tot pe ea au crezut-o. M-au băgat în celula 


asta și mi-au zis că pușcăria mă mănâncă, și pentru asta, și 
pentru chestia de anul trecut cu magazinul de bijuterii. Dar vă 
daţi seama după cele pe care vi le-am povestit că sunt absolut 
nevinovat. 

Și știți care e lucrul cel mai grozav? 

Când educatoarea l-a luat în braţe pe Bobo să fugă de lângă 
mine, el s-a agăţat de ochelarii ei și i-a dat pe jos. S-au spart, vă 
daţi seama? S-au spart! De-asta sunt atât de fericit. De-asta 
trebuie să scap cumva de aici și să-l iau cu mine. Nu-l pot lăsa 
cu Dalia. 

E fiul meu și tocmai a pornit-o în tradiţia familiei. 


Numele 


Domnule Primar, subsemnatul Martin Cordelius Văcaru solicit 
respectuos schimbarea numelui din următorul motiv... 

Marty ridică ochii de pe foaie și se porni să roadă capătul 
pixului. „Mata pune pe hârtie ideile“, zisese Nelu, „și fac eu 
cererea. Nu trebuie să fie prea lungă, că n-o s-o citească 
nimeni“. S-o ia atunci cu începutul, deși e greu să vorbești 
despre tine când toată viaţa ai încercat să treci neobservat. 

M-am născut în Focșani pe 12 martie 1938. Asta trebuie spus. 
Poate și ceva despre părinţi, mama fusese îngrijitoare la liceul 
din oraș, dar mai făcea și pe plasatoarea la spectacolele de 
teatru organizate de trupa de elevi. De-acolo i se trăgea lui 
Marty al doilea prenume, grozav ce-i plăcuse ei o piesă care se 
juca pe vremea când era însărcinată, vorbise și cu bărbatu-său 
că, dacă o să aibă fată, o s-o boteze Maria Cordelia, să aibă două 
prenume, ca oamenii fini, Maria după bunica ei și Cordelia 
după fata din piesă. La nume de băiat nu se gândiseră, fiindcă 
bpătrânele din oraș se uitau la burta ei lătăreaţă și-i spuneau c-o 
să aibă cu siguranţă fată. Când s-a născut el, taică-său întâi s-a 
îmbătat de bucurie, era primul copil, apoi s-a dus la primărie și 
l-a declarat Marin Cordelius, convins că nevastă-sa merita să-i 
fie respectată dorința. Funcţionarul de acolo, din greșeală, a 


scris Martin în loc de Marin. Când și-au dat seama era deja 
târziu, și de altfel le-a plăcut și au început să-l alinte Tinu. 

Primii ani de școală i-am făcut în Focșani. 

Și atunci au început chinurile legate de nume. Înainte, când 
bătea mingea cu băieţii de pe stradă, toţi îl știau de Tinu și-atât, 
dar după prima strigare a catalogului au apărut poreclele. 
„Cordeluţă“, prima dintre ele, părea inofensivă, doar părea, 
fiindcă nu venea singură, ci cu lasouri care atârnau din locuri 
neașteptate și i se strângeau în jurul umerilor, cu șnururi și 
cordoane întinse în drumul lui, încât avea mereu nasul și 
genunchii zdreliți de căzături. Degeaba încercase să rezolve cu 
vorba bună, râdeau mai tare de el, iar dacă sărea la bătaie, se 
alegea cu ochi vineţi sau buze sparte. Când a renunţat să mai 
lupte, porecla s-a schimbat în „Cur-de-laș“ și era însoţită de 
gesturi și sunete obscene. Iar el a devenit treptat un băiat tăcut 
și sperios, care se ferea de colegi și ura școala. Părinţii păreau 
să nu observe, duși de tăvălugul vieţii grele de după război. 
Mama stătea acasă cu cei trei frați mai mici, toți cu nume 
obișnuite, iar tata, rămas fără serviciu după ce comuniștii îi 
închiseseră micuțul atelier de croitorie, căuta fără succes un loc 
de muncă. Așa că, atunci când toată familia s-a mutat la Brașov, 
unde se angajau muncitori la fabrica de confecţii, Marty a fost 
cel mai fericit. I-a convins pe părinţi să-l înscrie la școală ca 
Martin Văcaru și a pornit pe drumul de brașovean cu numele 
de Marty. 

Anii au trecut și, la terminarea școlii, Cordelius rămăsese în 
urmă ca un vis urât, iar Marty se pregătea de viaţă cu energia 
unui motan tânăr și gata de isprăvi. Dar scurtă i-a fost bucuria. 
Abia în armată a simţit cu adevărat ce înseamnă un nume prost 
ales. Toţi soldaţii din cazarmă se temeau de sergentul Corneliu 


Topor, un ins abrutizat care n-avea nici opt clase, dar știa mai 
bine ca oricine să pedepsească și să umilească. Sergentul 
considerase o jignire personală cel de-al doilea nume al lui 
Marty - aici chiar nu mai avusese cum să-l ascundă —, așa că 
lungile zile de instrucţie se lungeau și mai mult în ordine urlate: 
„Soldat Văcaru Cordelius, târâș! Pas de defilare! Târâș! Târâș!“. 
Cele mai mizerabile corvezi erau ale lui pe vecie, iar noptile, ca 
un făcut, el se nimerea cel mai des planton doi. Mulţi ani după 
ce se liberase încă se mai trezea nădușit, cu strigătele 
sergentului în urechi și cu cearșaful făcut sul de mișcările 
agitate prin nămolul viselor. 

Oftă. Trecuse atâta timp de atunci, că se gândea aproape cu 
duioșie la zilele acelea de tinereţe și vigoare, în care aștepta cu 
speranţă alte zile mai bune. Scoase din buzunar pachetul de 
Marlboro primit de la Nelu și-și aprinse o ţigară. Nu mai fuma 
decât rar, dar acum i se deșteptaseră vechi tristeţi care cereau 
alinarea unei ţigări. Deși astea nu se compară cu un Carpaţi 
fără filtru de pe vremuri. Fumă ţigara pe-ndelete, apoi mai 
scrise un rând. Am lucrat patruzeci de ani ca poștaș. Da... o viață 
de om. Și când te gândești că începutul îl făcuse cu stângul, 
fusese cât pe ce să rateze angajarea, erau mai mulți candidați și 
la înscriere s-a constatat că pe diploma lui lipsea numele 
Cordelius. A corectat situația după multă alergătură și de atunci 
a pornit lungul șir de încurcături provocate de numele lui. Nu 
exista act pe care să nu fie o greșeală. Ba îi uitau un nume, ba 
greșeau altul, era trecut când Marin, când Cornelius sau Cornel. 
Petrecea ore întregi stând la coadă pe la diverse birouri și 
făcând cereri de înlocuire a documentelor greșite. Livretul 
militar, buletinul de identitate, carnete de economii. Până și în 
cartea de telefon numele lui era greșit. 


Dar a reușit să intre la Poștă și au urmat patruzeci de ani în 
care a umblat zeci de kilometri zilnic, cu geanta grea pe umăr, 
patruzeci de ani în care a cunoscut mii și mii de oameni, a 
intrat în casele lor, le-a lăsat scrisori sau telegrame, le-a adus 
pensia, i-a văzut veseli sau triști, îndrăgostiţi sau disperaţi. Nu 
exista om în perimetrul dintre Piaţa de Miercuri și Ceasu' Rău 
căruia să nu-i știe numele întreg, cu inițiala tatălui și poreclă. 
Iar cu familiile care așteptau copii intra mereu în vorbă, îi 
întreba ce nume vor să-i pună copilului, le dădea sugestii, ba 
chiar a nășit, împreună cu soţia, jumătate de duzină de copii. 
Cărora nu le-a dat nici unul din numele lui. Și pe mulţi copii din 
cartier i-a salvat de nume caraghioase. Pentru oamenii din zonă 
era nea Marty, poștașul. Pentru câinii din cartier era omul cu 
geanta mare și grea, care trecea zilnic, îi mângâia și le spunea 
pe nume. 

M-am pensionat în septembrie 2000. Privită retrospectiv, 
viaţa lui de adult se scursese lin, fără probleme majore. Se 
căsătorise cu Mioara, fata de care se îndrăgostise la douăzeci de 
ani, și aveau împreună doi băieți cu nume cât se poate de 
banale. Nu tânjise după avansare la Poștă și nu avansase. Iar în 
perioada din ce în ce mai grea dinainte de revoluția din '89, 
când rafturile din Alimentare erau goale, ei totuși se descurcau, 
Mioara lucra ca bucătăreasă la o cantină și de acolo mai aducea 
una-alta. 

Repede mai trecuseră cei patruzeci de ani, lucraţi sub două 
regimuri care pentru el se scurseseră cam la fel. Iar Marty nu 
mai era de mult deranjat de nume, se obișnuise cu neplăcerile 
și chiar râdea de ele. Adevărat că atunci când a ieșit decizia de 
pensionare pe un nume greșit și a trebuit să aștepte câteva luni 
pentru soluționare a râs cam mânzește, dar lucrurile s-au 


rezolvat în final. Colegii de la Poștă l-au sărbătorit frumos și i- 
au făcut cadou operele complete ale lui Shakespeare. Marty nu 
era aplecat spre lectură, totuși, pentru Shakespeare simţea un 
mare respect, și chiar văzuse câteva piese pe scena teatrului din 
Brașov. Pe Regele Lear îl ocolise însă mereu, de teamă că 
numele care-i adusese atâtea necazuri o să înceapă să-i placă. 
Abia după ce s-a pensionat a citit piesa, apoi a recitit-o, iar 
finalul l-a pus pe gânduri, încât i-a spus Mioarei: „Noroc că noi 
avem băieţi, ar fi fost vai de capul nostru dacă aveam două 
fete“. Mai citea din când în când din carte, cădea pe gânduri și 
lăcrima la amintirea colegilor și a vremurilor când bătea 
străzile cartierului cu geanta grea pe umăr și intra în casele 
oamenilor cu scrisori și telegrame. O perioadă după ce se 
pensionase, mai bătuse aceleași străzi, fără geantă și fără rost, 
iar oamenii se uitau la el și-l întrebau: „Ce-i cu mata, nea Marty, 
n-ai stare de te plimbi tot pe-aici?“. Unii îl mai invitau în casă, 
așa, de dragul vremurilor trecute, și-l cinsteau cu un păhărel. 
După un timp nu s-a mai dus, pe străzile mult umblate se 
mutaseră alți oameni, care nu-l cunoșteau și care se uitau 
suspicioși la bătrânul cu priviri melancolice. Iar în ultima 
perioadă chiar se bucura c-a ieșit la pensie înainte ca munca de 
poștaș să se ducă pe apa sâmbetei. Acum nimeni nu mai trimite 
scrisori, până și pensia se ia de la bancă, iar poștașul a devenit 
un funcţionar obișnuit, care aduce doar facturi și notificări 
pentru amenzi. 

Soția mea a decedat în mai 2010. Fusese grea perioada 
dinainte, cu boala Mioarei, alergătura pe la doctori și 
cheltuielile cu medicamentele. Noroc cu farmacistul din colț, un 
băiat tânăr care-l simpatiza grozav și-i păstra medicamente 
ieftine. Îl cunoscuse cu câţiva ani în urmă, când se dusese cu o 


rețetă compensată. Și când a scos buletinul și l-a întins 
împreună cu reţeta — farmacistul cel bătrân îl cunoștea de mult 
și nu i-l mai cerea —, băiatul cel nou s-a uitat la el, s-a mai uitat o 
dată la numele de pe buletin și i-a zis: „Numele unui om este o 
lovitură năucitoare din care nu-și revine niciodată“. Marty a 
fost prea uimit ca să poată răspunde, iar băiatul a continuat: 
„Marshall McLuhan. El a zis-o. Un tip tare deștept“. Și i-a făcut 
cu ochiul, în timp ce-i pregătea punga cu medicamente. Marty l- 
a rugat să-i scrie cuvintele pe o hârtie, pe care a băgat-o în 
portofel. O mai scoate din când în când și o recitește, 
minunându-se cum un străin, mort deja - aflase asta tot de la 
băiat - i-a rezumat întreaga viață în câteva cuvinte. „Poate 
fiindcă și el are un nume la fel de complicat.“ 

După ce a murit Mioara, i-a comandat o cruce frumoasă la 
cimitir și, după obiceiul locului, a pus să fie gravat numele ei, 
dar și al lui. Nu s-a enervat când cioplitorul a încurcat o literă, 
mai ales că s-a putut remedia. Se obișnuise atât de tare ca 
lumea să-i greșească numele, încât întâmplarea nefericită care 
a urmat l-a luat complet pe nepregătite. La parastasul de un an 
de la moartea Mioarei, preotul cel nou, cu ochii la crucea 
frumos inscripționată, a zis: „Și odihnește, Doamne, sufletul 
adormitului robului Tău Martin Cordelius în loc luminat, în loc 
cu verdeaţă...“. Toţi au înlemnit. Noroc cu Nelu, care a zis 
repede: „Nu el e mortul, ci soția“. „Semn rău“, spunea lumea. 
Când s-a întors acasă simţea o ușoară ameţeală și era sigur că 
din treaba asta o să i se tragă moartea. Și atunci i-a venit ideea 
cu schimbatul numelui. În fond, cu un nume ca al lui ar fi putut 
s-o facă de mult. Dacă ai un motiv întemeiat, ţi se aprobă. 


Oftă uitându-se la hârtia din faţa lui, o făcu mototol și o 
aruncă la gunoi. Mai bine să-l lase pe Nelu. Ce băiat bun fusese 
de la început, muncitor, dar ambitios, terminase Dreptul și 
acum era șeful oficiului poștal. Dar nu i se urcase șefia la cap. 
„Haide, nea Marty, ne întâlnim la Ceasu' Rău în intersecţie și 
mergem la restaurantul ăla unde-ți plac matale coastele de 
berbecuţ. Și facem acolo cererea.“ 

Abia pe drum își dădu seama că nu se gândise la cel mai 
important lucru: noul nume. Ce să aleagă? Nu Marin și nici 
Cornel, era sătul de ele. Încetini puţin pasul în timp ce trecea pe 
lângă casele în care nu mai intrase de peste zece ani. Se uită la o 
tânără necunoscută care plimba un bebeluș în cărucior. Oare 
cum l-o chema? Un câine îl mirosi și apoi traversă strada pe la 
trecerea de pietoni. Ce nume să aleagă? Ajunse în faţa 
restaurantului odată cu Nelu, care cobora grăbit din mașină. 

Deodată găsi răspunsul și un zâmbet fericit îi lumină chipul. 

— M-am gândit ce nume vreau. Unul complicat, să nu-l 
nimerească nimeni. Marshall Văcaru. Cu es haș și doi del. 


Intersecţia 


Intersecţia dintre strada Toamnei și strada Primăverii nu 
avea nimic neobișnuit. Se afla într-un cartier liniștit, invadat de 
verdeață, cu străzi mărginite de case vechi, cu un singur etaj. 
Localnicii iubeau tihna după-amiezelor cu aromă de pâine 
coaptă în cuptor, plimbările pe sub castanii umbroși, liniștea 
întreruptă doar de vocile copiilor și de ecoul prelung al 
pianelor cu coadă. Părea o lume încremenită într-o vreme 
domoală și îngăduitoare, neatinsă încă de frenezia orașului 
modern. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă ce avea să urmeze. 

Primul accident a avut loc într-o dimineaţă de început de 
mai, când cartierul ieșea pentru scurt timp din letargia 
obișnuită, iar mașinile se aliniau pe drumul către centru. Dacia 
roșie și Opelul argintiu au intrat în același timp în intersecţie și 
s-au ciocnit. Locuitorii din zonă au rememorat zile în șir 
scrâșnetul ascuţit al roţilor, bubuitul de metal izbit și liniștea 
nefirească de după. Amândoi șoferii — singuri în mașină - au 
murit pe loc și nu fusese nimeni în jur ca să poată explica cele 
întâmplate. La reconstituire s-a spus că una din mașini, se 
presupunea că Opelul argintiu, a intrat pe roșu în intersecţie și 
așa s-a produs accidentul. După câteva zile, pe peticul de iarbă 


de la marginea trotuarului au apărut două cruci mici. Lumea 
trecea, se închina și se gândea o clipă la cei ce pieriseră acolo. 

Al doilea accident a avut loc la mai puţin de două săptămâni. 
De data asta au fost o Skoda și un Fiat, și din nou amândoi 
șoferii au murit. Acum însă, într-una din mașini, mai precis în 
Skoda albă, se afla și soţia șoferului, care a scăpat doar cu răni 
ușoare. Varianta pe care a relatat-o ea, când și-a revenit destul 
ca să poată povesti, era simplă: soţul ei intrase în intersecţie pe 
culoarea verde a semaforului, iar șoferul Fiatului, dintr-un 
motiv necunoscut, venea în viteză mare spre ei și ciocnirea n-a 
mai putut fi evitată. Nimeni n-a pus la îndoială afirmaţia ei. 
Două cruci noi au apărut pe marginea trotuarului, printre 
florile frumos colorate, iar lumea începea deja să aibă un 
sentiment de teamă nedefinită când trecea prin intersecția atât 
de liniștită. 

Al treilea accident, la numai câteva zile, a arătat clar că ceva 
era în neregulă acolo. Din nou dimineaţa, din nou două mașini 
care veneau de pe aceleași străzi. Unul din șoferi a murit pe loc, 
iar celălalt în drum spre spital, fără să fi apucat să-și recapete 
cunoștința. 

Trei accidente în același loc, într-un timp atât de scurt, 
dădeau motive de îngrijorare. Primăria a trimis lucrători ca să 
refacă marcajele cu vopsea albă. Societăţile de asigurări au 
trimis și ele experţi care au investigat, au vorbit cu lumea din 
cartier, fără să depisteze însă ceva care să justifice un refuz de 
plată. Toate televiziunile au dat pe post reportaje despre 
intersecţia cu ghinion, au luat interviuri celor care locuiau în 
casele din zonă și au încercat să deslușească misterul. Ziarele 
au publicat articole cu titluri răsunătoare: „Intersecţia morții“, 
„Primăvara lovește Toamna“, „Colţul blestemat“, „Răspântia 


ucigașă“. Nu s-a ajuns însă la nicio concluzie. Doi polițiști au 
rămas să urmărească traficul, dar cum nu a fost semnalat nimic 
neobișnuit, au plecat după câteva zile. 

Pietonii începuseră să ocolească intersecţia și o luau pe o 
străduţă îngustă, paralelă cu strada Toamnei. Mașinile însă nu 
aveau acces pe acolo și de altfel șoferii se gândeau că nu li se 
poate întâmpla nimic rău, fiindcă lumea este avertizată de 
pericol și încetinește în intersecția cu ghinion. E adevărat că 
cele șase cruci de pe marginea drumului le dădeau o stare de 
neliniște, dar încercau să nu se uite. Devenise un subiect de 
discuţie în tot orașul, șoferi din alte cartiere veneau doar ca să 
vadă locul și apoi să poată spune liniștiți că totul e imaginaţie, o 
coincidenţă oarecare, fără nimic tulburător. 

După aproape o lună a avut loc al patrulea accident. De data 
asta nu au mai fost morţi, cei doi șoferi intraseră în intersecţie 
fără viteză mare, dar tot s-au ales cu răni serioase. Abia peste 
câteva zile au putut da declarații, și atunci a început scandalul. 
Fiecare susținea că semaforul pe partea lui arătase culoarea 
verde și deci celălalt este vinovat de accident. Ancheta n-a putut 
stabili cine a avut dreptate și s-a încheiat fără o rezoluţie clară. 

Șirul de accidente a început să aibă și victime colaterale. 

Băcănia din colţ a dat faliment la scurt timp. Era un magazin 
micut și, deși lumea din cartier își făcea deja cumpărăturile la 
supermarket, băcănia se ţinea pe linia de plutire cu clienţii 
rămași fără ţigări în miez de noapte sau cu gospodinele uituce, 
care vedeau în ultima clipă că nu mai au lapte sau cafea. 
Locuitorii din cartier o știau dintotdeauna pe patroana 
băcăniei, o femeie corpolentă care stătea zi de zi cu coatele 
rezemate de tejghea, citind cele mai groase cărţi de aventuri. Ea 


și-a dat seama cât de rău stau lucrurile doar atunci când a ajuns 
să citească o carte întreagă fără să fie deranjată de vreun client. 

Una din casele din apropierea intersecţiei, pe strada 
Toamnei, scoasă la vânzare după ce proprietarii plecaseră din 
țară, a rămas fără cumpărători când tranzacţia era aproape 
încheiată. Dar cine mai voia să se mute într-o zonă ca asta și să- 
și bea cafeaua de dimineaţă cu ochii la cele șase cruci mici din 
stratul de flori? Deja mulţi locuitori din cartier se gândeau să-și 
vândă casele, să se mute într-o zonă mai puţin ciudată, fără 
pericole neînţelese. 

Și mai era și fascinația pe care intersecţia o avea asupra 
copiilor care, în ciuda avertizărilor celor mari sau poate tocmai 
din cauza lor, se abăteau de câteva ori pe zi pe acolo. Curajul lor 
se măsura în numărul de traversări ale intersecţiei sau măcar 
în numărul de plimbări pe cele două străzi. 

Acum însă treceau atât de puţine mașini prin intersecţie, 
încât s-au scurs aproape două luni până la următorul accident. 
De data asta nu au murit doar șoferii, doi tineri cu carnetele 
luate cu câteva luni în urmă; ciocnirea a fost atât de violentă, că 
roata uneia din mașini a zburat în aer și în cădere a lovit mortal 
un băiat care se plimba pe strada Primăverii. 

Acesta a fost începutul sfârșitului. S-a iscat o asemenea 
panică, încât toată lumea din zonă și-a scos casele la vânzare, 
toți voiau să plece din cartierul în care se întâmplau lucruri 
teribile și neînţelese. Pentru că nimeni nu-și dădea seama ce se 
petrece. Poliţia, primăria, societăţile de asigurări, televiziunile 
și ziarele, toţi au trimis echipe care au scurmat, au investigat, 
au întrebat și au măsurat. Dar degeaba. 

Primăria a hotărât să taie toţi copacii de pe cele două străzi, 
ca să se asigure că semafoarele se văd de departe; a pus în 


bugetul pentru anul următor fonduri pentru camere de luat 
vederi, pe care să le amplaseze în punctele-cheie ale 
intersecţiei. Societăţile de asigurări au introdus o clauză care 
scotea din lista de plată accidentele petrecute în intersecție și pe 
cele două străzi. lar companiile imobiliare erau asaltate de 
cereri de vânzare a caselor din zonă, pe care nimeni nu dorea 
să le cumpere. 

Accidentele s-au succedat în continuare, la intervale mai 
mari sau mai mici, până când spaţiul verde de pe trotuar a 
ajuns insuficient pentru crucile care se adăugau întruna. Iar 
vestea despre intersecția ucigașă se întinsese în tot orașul, în 
toată ţara, apoi depășise granițele ţării și se împrăștiase în 
zarea largă. Se spunea că viețile omenești dispărute aici sunt 
ofrande pe care intersecţia le pretinde pentru un motiv 
necunoscut încă. O echipă de cercetători în fenomene 
paranormale de la o universitate vestită a venit să analizeze 
situaţia, a făcut studii comparative cu fenomene similare 
petrecute în alte părți ale lumii, apoi a plecat fără să fi dat vreo 
soluţie. Intersecţia era menţionată acum în manualele și cărțile 
care studiau fenomene paranormale, la același capitol la care se 
vorbea de Triunghiul Bermudelor. 

Iar lumea din cartier ajunsese să trăiască într-un imperiu al 
terorii, frica îi scotea din minți și pe cei care fuseseră la început 
sceptici și neîncrezători. Toţi căutau să plece, oricum și oriunde. 
Se zvonea că intersecţia poate lovi pe oricine, la întâmplare, 
fără nicio logică. S-au făcut statistici cu victimele, în funcţie de 
vârstă, sex, ocupaţie sau educaţie, iar specialiștii au prelucrat și 
analizat datele. Dar nici de aici n-a apărut răspunsul. 

Și cu timpul, chiar dacă nicio casă nu fusese vândută, 
oamenii au început să plece. Întâi își trimiteau copiii pe la rude, 


la prieteni, apoi se mutau cu toţii, luând doar strictul necesar. 
După ce reușeau să se aranjeze definitiv undeva, veneau și-și 
luau restul lucrurilor. În scurt timp, majoritatea caselor din 
cartier au fost părăsite. 

După o perioadă, societățile de gaze, electricitate și apă și-au 
trimis lucrătorii să taie alimentarea, nu mai renta. Și atunci au 
plecat din zonă și ultimii oameni, iar cartierul a rămas pustiu. 

Trecerea implacabilă a anotimpurilor a schimbat apoi 
geografia locurilor. Casele s-au dărăpănat, gardurile s-au 
prăbușit, buruienile și iarba au crescut în crăpăturile apărute în 
asfaltul străzilor, iar plantele de tot felul au năpădit curţile 
altădată îngrijite și curate. 

După și mai mult timp, străzile s-au scufundat, invadate de 
iarbă și flori sălbatice, casele s-au prăbușit, iar cartierul cel 
liniștit a dispărut de pe harta orașului. Mașinile nu mai treceau, 
fiindcă nu mai erau străzi, iar zona avea o faimă prea sinistră 
ca să vină lumea să se plimbe în zilele frumoase de primăvară. 
Nici măcar răufăcătorii nu-și făceau sălaș, de teama 
blestemului locurilor. 

A mai trecut o perioadă și lumea a uitat că aici existase 
odată un cartier liniștit, cu străzi mărginite de case frumoase și 
curți îngrijite. De mult nu se mai auziseră voci și toată zona era 
un păienjeniș de flori, ierburi și tufișuri mici, crescute alandala 
printre garduri căzute, pereţi dărâmațţi și resturi de mobile 
vechi și putrezite. 


În liniștea întreruptă doar de ţârâitul greierilor și bâzâitul 
lăcustelor, se auzi deodată un glas de băiat: 

— Dacă-mi promiţi că nu spui nimănui, o să-ţi arăt locul meu 
secret. 

Fata râse: 

— În pustietatea asta? 

— Tocmai, nimeni n-o să mă caute vreodată aici. Își lăsă 
bicicleta rezemată de un tufiș pitic și se apropie de ea. Pot veni 
să citesc, să visez... sau... 

Bicicleta ei se răsturnă singură atunci când se sărutară. 


